Гор-быль. Как играть в «валетбол» на шведском столе

Футболисты частенько называют шутки, истории, байки «горбылями». Всевозможные истории, веселые и печальные, реальные и – частично – выдуманные, иногда кажущиеся совершенно неправдоподобными, я начал собирать году в 75-м. Не специально, разумеется, а – какие попадутся. Что-то рассказывали мне из первых уст, что-то рассказывали те, кому рассказали из первых уст, что-то вычитал, что-то происходило непосредственно со мной.

Назвать себя автором всех историй, конечно же, не могу. Скорее – собирателем, память которого освежали порой периодические издания, книги, интернетовские страницы. Встреч на спортивных перекрестках было, понятно, множество и рассказов-баек выслушано немало. Получилась подборка гор-былей, то есть – былей от Горбунова.

В 1983 году на спорт был брошен Марат Владимирович Грамов, прежде, в должности заместителя заведующего отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС курировавший в Советском Союзе этот вид человеческой деятельности.

К спорту выпускник Саратовской высшей партийной школы никогда никакого отношения вообще-то не имел. Более того, он его не любил, не знал и знать не хотел. Но коли партия бросила на этот участок, пришлось подчиниться. Партия знала, где и какие кадры ей были нужны.

Деятельность нового главы Госкомспорта сразу же получила название «грамовщина». Он начал с того, что не просто уволил Валерия Лобановского с поста главного тренера сборной СССР (у тренера профессия такая – когда-то, рано или поздно, быть уволенным) после проигрыша португальцам в Лиссабоне со счетом 0:1 из-за возмутившей всю футбольную Европу судейской ошибки, но сделал это в предельно издевательской форме.

Бывший аппаратчик ЦК КПСС продиктовал приказ, в котором Лобановскому, а заодно и его коллеге по сборной Никите Симоняну запрещалось впредь работать со всеми сборными страны, начиная с юношеских.

В 1986 году, правда, начальники Грамова из ЦК заставили его вновь обратиться к Лобановскому, и он, разумеется, это сделал, не отменив собственный приказ, продолжавший действовать. Приказ этот, к слову, так никогда и не было отменен: после распада СССР и отменять его было некому.

Грамов, над которым посмеивались за изменение названия вида спорта – вместо «волейбол» он на всех совещаниях и заседаниях говорил «валетбол», – решил однажды ввести режим жесткой экономии в подготовку сборных страны по различным видам спорта.

Начал он с горнолыжников. На заседании коллегии Грамов попросил тренера горнолыжников доложить план работы предстоящей зимой. «Первый сбор в Шамони, – принялся докладывать тренер. – Второй – в Кортина д’ Ампеццо, третий – в Санкт-Морице…». «Достаточно, – сказал Грамов. – Понятно, что вы настроились разъезжать по заграницам и не хотите тренироваться на родной земле…»

«Дело в том, Марат Владимирович, – пытался отстоять свою позицию горнолыжный тренер, – что нас, во-первых, везде принимают на льготных условиях, во-вторых, во всех этих местах идеальные условия для занятий, в-третьих, мы живем в отелях, в которых шведские столы…»

«Шведские столы? – переспросил Грамов. – На коллегии есть кто-нибудь из отдела настольного тенниса?» – «Есть», – последовал ответ. «Вам купили шведские столы?» – спросил Грамов. «Купили. Четыре стола», – ответил пинпонгист. «Вы довольны?» – поинтересовался Грамов. «Очень довольны», – услышал руководитель в ответ. «Вот и этим, горнолыжникам, – сказал Грамов, обращаясь к управляющему делами Госкомспорта генерал-лейтенанту в отставке Абашину, – купите для начала три стола, и пусть тренируются дома».

История с Лобановским и шведскими столами относится к 1983 году, а в начале следующего года Марат Владимирович отправлял первую свою делегацию на Олимпийские игры – на зимние в Сараево. Как водится в таких случаях, были заказаны чартеры Аэрофлота. Грамову, рассказывают, сообщили, что на одном из рейсов – перебор, надо что-то менять. Он попросил доложить, какие команды на борту. Доложили.

Услышав, что в числе прочих сборная по лыжному двоеборью, уточнил: «Это там, где на лыжах ходят и с трамплина прыгают?» Узнав о том, что он совершенно прав, Грамов распорядился: «Пусть те, которые на лыжах ходят, летят этим рейсом, а те, кто с трамплина прыгает, – следующим».

Председатель НОК СССР (1983-89) Марат Грамов объявляет о том, что советские спортсмены не примут участия в Олимпиаде-1984 в Лос-Анджелесе.