Ретро. Perestroika, Glasnost и улыбка Лобановского

В свое время серебро европейского чемпионата становилось поводом для руководящих спортивных органов Советского Союза затеять чистку в футбольном хозяйстве. В 1964 году подопечные Константина Бескова проиграли титул «не тому» сопернику – испанцам. Да и фиаско 1972-го (0:3 от команды ФРГ) выдающемуся форварду Александру Пономареву не простили. Мол, мы этих немцев били, а вы...

Подобный подход, кстати, сопровождал выступления советских команд в течение доооооооолгих лет. Но вот грянули перемены. На этой волне советский футбол набрал дополнительных вистов в глазах зарубежных наблюдателей. И если масс-медийные итоги мексиканского чемпионата мира 1986 года для сборной СССР обеспечила не столько географическая и политическая принадлежность, а, прежде всего, игра, то на Евро-1988 качественное, добротное исполнение смачно приправляла еще и шумиха вокруг Perestroika и Glasnost.   

Что интересно – в самом Союзе нововеяния многие понимали по-особенному. Иные изыски, казалось бы, проверенных СМИ вынуждали хвататься за голову. В разгар упомянутого Евро-1988 на страницах «Известий» появилась статья «Неулыбающаяся команда», ставшая темой нашей очередной ретроспективы.

Валерия Лобановского, руководителя нашей сборной, на чемпионате называют неулыбающимся тренером, – вещал со страниц миллионного издания автор В.Надеин. – Улыбаться или нет – сугубо личное дело Валерия Васильевича. Было бы нелепо навязывать человеку неприсущую ему жизнерадостность, в конце концов деланная улыбка столь же неприятна, как и должностная угрюмость.

Даже если бы мы не знали о лёгком характере и веселом нраве ряда игроков сборной (а мы об этом знаем), все равно невозможно предположить, что среди 20 сильных, честолюбивых молодых мужчин нет ни одного, кто согласился «погадать на чемпиона», – тем более что гадания эти имеют четкий аромат шутки. Трудно предположить, что общительный Дасаев отказался бы от интересного интервью, а ироничного Протасова, вывело из себя его собственное остроумие.

Дело, судя по всему, не в коллективной угрюмости, вдруг поразившей весь спортивный коллектив. Дело в давних нравах. В обожествлении конечного результата как апофеоза отчетности. В примитивно толкуемом правиле «победителей не судят». Судят. И в спорте – тоже. Сборная Голландии проиграла нам. Могла выиграть. Это видели все. И все видели, что голландец Гуллит, бывший на поле лучшим, не злился, не психовал, что сразу после свистка судьи его обращение с соперниками было и приветливым, и улыбчивым.

Такие победы не зависят от улыбки случая. Такой гол не засчитать нельзя.

Несколько читателей, позвонив в редакцию, предложили поискать корни невыразительной игры с ирландцами в жесткой зарегулированности нашей сборной, в ее оторванности от общей атмосферы праздничного общения, в идеологической «перекачке».
А если бы Дасаев отбил тот мяч? Или Протасов забил в ответ два? Если бы, наконец, команда провела бы весь матч блистательно и переиграла ирландцев наголову? Тогда что, запрет на общение с журналистами (и, следовательно, запрет на общение с читателями) был бы оправдан?

Есть еще одно объяснение того, как появляются у нас «неулыбающиеся команды». Оно прямо вытекает из того энтузиазма, с которым В.Маслаченко поведал о запрете на общение.

Совершенно ясно, что никакого энтузиазма опытнейший комментатор не испытывает и испытывать не может. Наоборот, он глубоко завидует своим английским, голландским и прочим коллегам, у которых есть возможность для нормальных контактов с тренерами и игроками национальных команд.

Тогда отчего же эта песнь неулыбчивости? От страха. Уже не раз спортивные лидеры показывали, что у них есть реальные возможности оказать влияние не только на состав сборных, но и на команды пишущих и передающих. Торжествовал принцип: выиграют – ликуйте, проиграют – критикуйте!

Мы хотим, чтобы выиграли. Мы готовы пожертвовать бессонными ночами. И еще многим. Но не гласностью. Победа гласности дороже всех побед.

Почему-то именно «Известия» являлись одним из ведущих органов, мягко говоря, не очень привечавших успехи украинского футбола и, в частности, Валерия Лобановского. Эта линия, кстати, сохранилась и на несколько дальнейших лет. Солидная газета позволяла себе уже не просто измышления – откровенные оскорбления в адрес лучшего из тренеров в истории футбола на советском и постсоветском пространстве.

Естественно, спор мог быть только заочным. За «украинскую» сборную СССР вступилась киевская «Спортивна газета», причем – в духе гласности! – острым пером читателя. Ответом В.Надеину стало письмо киевлянина Ю.Гераскина, рабочего IV разряда.

В.Надеїн, перебуваючи у Москві, дуже стурбований не тим, як грають наші футболісти, а тим, який у них при цьому вираз обличчя, – пишет автор письма. – На думку автора, розповсюджену, до речі, на території в 1/6 світу, сім з восьми команд, які зібралися на чемпіонаті континенту, тільки те й роблять, що, вишкіривши зуби, безперервно роздають на всі боки автографи та інтерв’ю, регочуть, або, як мінімум, усміхаються. У паузах між усмішками й реготом вони заповнюють жартівливі анкети, де наперед визначають, хто ж з них найсильніший. І тільки одна команда – який жах! – серйозно і цілеспрямовано добивається того підсумкового результату, який у кореспондента «Известий» викликає обурення. Треба ще для повноти картини зауважити, що чотири, здається, найвеселіші команди, здобули можливість усміхатися, роздавати автографи і заповнювати анкети в себе вдома...

Будемо справедливі – є в статті цілком логічні думки: «...всміхатися чи ні – суто особиста справа Валерія Васильовича». Суто особиста справа кожного футболіста, кожного громадянина. Та невже В.Надеїн, такий переконаний супротивник адміністративних методів керівництва, не бачить, що сам зі сторінок поважної газети повчає двадцять найсильніших футболістів і заслуженого тренера СРСР, що і як їм робити, як саме жити, всміхатися чи плакати?

На чемпіонат їдуть не лише для демонстрації усмішок, а й, хоч як це парадоксально звучить, грати, боротися і перемагати. І як би ми не перебудовувалися, а єдиним реальним критерієм виступу команди і роботи тренерів залишається не кількість усмішок, анкет та інтерв'ю на душу населення, а якість гри і результат. Добре сміється той, хто сміється останнім.

Вряд ли игроки и персонал сборной СССР читали «громкое» письмо В. Надеина. Иначе где-нибудь обязательно всплыли бы утверждения автора, что победы над командами Англии (3:1, группа) и Италии (2:0, полуфинал) – это прямая его заслуга.