Гор-быль. Как в Тбилиси прыгали кузнечики из Цюриха

Футболисты частенько называют шутки, истории, байки «горбылями». Всевозможные истории, веселые и печальные, реальные и – частично – выдуманные, иногда кажущиеся совершенно неправдоподобными, я начал собирать году в 1975-м. Не специально, разумеется, а – какие попадутся. Что-то рассказывали мне из первых уст, что-то рассказывали те, кому рассказали из первых уст, что-то вычитал, что-то происходило непосредственно со мной.

Назвать себя автором всех историй, конечно же, не могу. Скорее – собирателем, память которого освежали порой периодические издания, книги, интернетовские страницы. Встреч на спортивных перекрестках было, понятно, множество и рассказов-баек выслушано немало. Получилась подборка гор-былей, то есть – былей от Горбунова.

Поздней осенью 1977 года я, работая тогда в спортивной редакции ТАСС, отправился в командировку в Тбилиси для того, чтобы написать отчеты о двух футбольных матчах. В одном из них, в воскресенье, за так называемый «Кубок сезона» (мертворожденное дитя «Комсомольской правды») встречались чемпион страны киевское «Динамо» и обладатель Кубка СССР «Динамо» московское. В другом, в среду, тбилисское «Динамо» принимало в розыгрыше европейского Кубка швейцарский «Грассхопперс». Собственно, второй матч и был главной целью моей командировки: зарубежные клиенты ТАССа (от некоторых из них поступили специальные заказы) ждали подробностей.

Как только «Комсомольская правда» ни подогревала интерес публики к своему детищу, на трибунах тбилисского стадиона собралось всего 16 тысяч зрителей. И это – в Тбилиси, при великолепной погоде, в городе, где футбол любят неимоверно, где, согласно шутке, если в январе повесить на стадионе на просушку футболки игроков местного «Динамо», стадион будет заполнен, по меньшей мере, наполовину. Да и сам матч уставших после напряженного сезона динамовских команд Киева и Москвы проходил вяло, неинтересно, обе, такое складывалось ощущение, отбывали номер.

Обо всем я и написал в своем небольшом репортаже: и о том, что зрителей было мало, и о том, что соперники играли слабо. По понедельникам в Советском Союзе выходила только одна газета – «Правда». Именно она и опубликовала мой отчет, без подписи, разумеется, в выходных данных стояли четыре буквы – ТАСС.

Вечером в понедельник я обсуждал в гостинице с коллегами из грузинского агентства ГРУЗИНФОРМ, как нам выстроить работу по освещению матча «Динамо» – «Грассхопперс»: нужно было встретить швейцарскую команду в аэропорту, взять интервью у ее тренеров, побывать на тренировке тбилисского клуба… Словом, все, как обычно. 

В моем номере раздался телефонный звонок. Мой непосредственный начальник, заведующий спортивной редакцией Александр Ермаков, сказал, что мне необходимо срочно вернуться в Москву. «Завтра же, – сказал он, – не дожидаясь игры».

Разумеется, первым делом я предположил, что что-то случилось дома. «Нет, - обрадовал звонивший, – дома все в порядке. Есть указание руководства ТАСС о твоем отзыве из командировки». Отзыв с коллегами отметили прекрасной чачей с соответствующими закусками.

На следующий день я вылетел из Тбилиси в Москву. Вечером, когда меня вызвал к себе заместитель генерального директора ТАСС Виталий Игнатенко, все прояснилось. «Мне, – гневно сказал Игнатенко в присутствии Ермакова, – звонил Евгений Михайлович Тяжельников и выразил свое неудовольствие вашим отчетом». 

Необходимо пояснить, кто такой Тяжельников. В свое время он работал в челябинском обкоме КПСС, в 1968 году его назначили первым секретарем  ЦК ВЛКСМ, а в 1977 году – заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. После того, как в ноябре 1982 года умер Леонид Брежнев и к власти пришел Юрий Андропов, Тяжельникова моментально отправили послом в Румынию. В качестве руководителя советского комсомола Тяжельников прославился тем, что на одном из съездов КПСС он, под аплодисменты собравшихся, перешедших в бурные продолжительные аплодисменты, зачитал какую-то заметку из старой многотиражной заводской газеты, подписанную «Л.Брежнев», и вручил ее, заботливо уложенную в рамочку, расчувствовавшемуся автору.

«Это аполитично, – сказал мне тогда Игнатенко. – О таком важном мероприятии вы рассказали сквозь зубы. Отдел пропаганды и товарищ Тяжельников предложили отозвать вас из командировки. И мы это сделали, чтобы вы подумали над своим поведением».

Это сейчас мне смешно над примитивным уровнем высоких руководителей, у которых словно не было иных задач, кроме как следить за тем, что написано в заметках о футболе. Тогда же было не до смеха, поскольку я встал перед выбором: либо подать заявление об уходе, либо «проглотить» полученную оплеуху. Грешен: я слишком любил свою работу, чтобы уйти. И я остался.

Впрочем, у медали с отзывом из командировки есть и другая сторона: матч тбилисского «Динамо» с «Грассхопперсом» я смотрел в Москве по телевизору и получил непередаваемое наслаждение от репортажа Котэ Махарадзе. Один только этот шедевр, произнесенный Котэ на одном дыхании (попробуйте повторить!), чего стоит: «Кипиани бьет и мяч попадает в стойку ворот швейцарского клуба Грассхопперс что в переводе с немецкого означает кузнечики из Цюриха посмотрим как сегодня будут прыгать эти кузнечики по зеленому газону тбилисского стадиона Динамо имени Владимира Ильича Ленина».