Модрич. Победа над собственным страхом

«ДЕДА ЛУКИ УБИЛИ У НЕГО НА ГЛАЗАХ»

Хорватская деревня Модричи, по соседству с городком Затон-Обровачки, помнит его забеги от родительского дома до ближайшего футбольного поля в надежде, что там есть друзья, с которыми можно будет вдоволь наколотиться мячом по воротам.
 
Если на поле никого не оказывалось – ну что же, приходилось так же бегом возвращаться домой. И не важно, что путь туда-обратно занимал несколько десятков километров – по словам родителей, они вообще не видели, чтобы в детстве Лука ходил пешком.
 
Когда ему было шесть лет, в их дом, как и во все югославские дома, пришла беда. В стране началась война за независимость, отец Стипе ушел в хорватскую армию, дед Лука, в честь которого и был назван будущий капитан сборной Хорватии, принялся партизанить, но сербские солдаты поймали его крохотный отряд из семи человек, привели в деревню и расстреляли на глазах у местных жителей, среди которых был и маленький Лука. В тот же вечер Стипе забрал жену, сына и дочь Ясмину и отправился в Задар – прибрежный город в 40 км от Модричей – в лагерь для беженцев.
 
Время от времени они переезжали из одной гостиницы в другую, делили номера с выбитыми стеклами с другими такими же семьями, бежавшими от войны, но одно оставалось неизменным: Лука повсюду таскал за собой футбольный мяч и, если снаружи стихала воздушная тревога, сразу шел играть на улицу. «Он разбил им больше окон, чем все сербские бомбы», – рассказывал в интервью хорватскому телевидению сотрудник одной из таких гостиниц. Кстати, любовь к футболу выросла не на пустом месте – его отец Стипе сам поигрывал время от времени, выступая за команду военной базы в Земунике, где работал авиатехником.
 
«Я МАЛЕНЬКИЙ И ДОЛЖЕН ВЫРАСТИ»
 
Томислав Башич, в то время руководивший академией ФК «Задар» и открывший миру талант Модрича, вспоминал, как худой от вечного недоедания коротышка появился в его команде: «Он просто брал мяч и вытворял такие штуки, на которые способны 20-летние ребята, хотя ему было 7 или 8 лет. Это было страшное время, мы жили в постоянном страхе. Однажды во время тренировки на поле упала граната – пришлось бежать в укрытие со всех ног». Башич относился к Модричу как к сыну: когда он узнал, что у семьи Луки нет денег на футбольные щитки, он сам сделал их ему – из дерева. А потом хранил их всю жизнь.
 
Лука сильно отставал в росте от сверстников – партнеры по команде были выше, в среднем, на 15 см. Он проявлял изобретательность: после занятий залезал на турник, цеплялся ногами за перекладину и висел вниз головой, как летучая мышь. Когда его спрашивали, зачем он это делает, Модрич отвечал: «Я маленький и должен вырасти». «Никто из нас и представить тогда не мог, каким великим футболистом он станет», – разводит руками Йосип Байло, в ту пору спортивный директор «Задара».
 
«КОМУ ПО СИЛАМ ИГРАТЬ В БОСНИИ, ТОМУ ПО СИЛАМ ИГРАТЬ ВЕЗДЕ»
 
Башич принялся устраивать судьбу Луки – тот мечтал попасть в клуб, за который всегда болел: «Хайдук» из Сплита. Но щуплого и почти прозрачного 10-летнего Модрича там забраковали сразу же. «Кожа да кости – зачем он нам?», – таким был краткий ответ. Не беда, решил Башич, и набрал номер Здравко Мамича, президента загребского «Динамо». Тот дал добро на просмотр и в столичном клубе оказались более прозорливые скауты – вскоре Лука переехал из Задара в Загреб.
 
Закончив футбольную школу «Динамо», Модрич на сезон уехал в Боснию, в «Зриньски» из Мостара, где в 2003 году был признан лучшим игроком боснийского чемпионата. «Кому по силам играть в Боснии, тому по силам играть везде», – признался позже Лука. Оказалось – как в воду глядел.
 
«ДЕТЯМ ДО 16 ВХОД В БАР ЗАПРЕЩЕН»
 
Вернувшись из Боснии 17-летний Модрич подписал контракт с «Динамо» сразу на 10 лет. В сезоне-2005/06 он стал незаменимым элементом загребского клуба: тренер Йосип Куже поверил в Луку, тот отыграл все 32 игры в национальном чемпионате и взял с «Динамо» свое первое (из трех) хорватское чемпионство. В 2006 году в Базеле Лука дебютировал за взрослую сборную Хорватии в товарищеской игре против Аргентины – Класнич открыл счет уже на третьей минуте, тут же дуплетом выстрелили Тевес и Месси, но голы Срна в начале второго тайма и Шимича в добавленное время принесли победу хорватам. Через 12 лет в Нижнем Новгороде Модрич снова обыграет Месси, только поражение выйдет для южноамериканцев куда более горьким.
 
В том же 2006-м в отборе на Евро-2008, куда Хорватия вытащит Россию, победив в последнем туре на выезде англичан (3:2), балканская команда играла на выезде против Израиля. Отмечать тяжелую победу (4:3 с хет-триком Эдуарду) отправились в бар, но из всех хорватских футболистов охрана на входе остановила только Модрича: «Детям до 16 лет вход в бар запрещен».
 
«Я БОЮСЬ БИТЬ ПЕНАЛЬТИ. МНЕ НУЖНО ПРЕОДОЛЕТЬ ЭТОТ СТРАХ»
 
На Евро-2008 хорваты молнией прошлись по сложной группе с Германией, Австрией и Польшей, одержав три победы, первую из которых (над австрийцами) принес точный одиннадцатиметровый удар Модрича. В четвертьфинале они устроили фантастическую сечу с Турцией – 119 минут на табло горели 0:0, потом Класнич забил, в Хорватии начали праздновать победу, но через несколько мгновений Шентюрк сравнял счет. В серии послематчевых пенальти первым у хорватов бил Лука – мимо. Вслед за ним промахнулся и Ракитич, турки прошли дальше, а у Модрича на несколько лет появился такой страх перед пенальти, что через год он отказался бить, когда «МЮ» и «Тоттенхэм» не смогли определить обладателя Кубка английской лиги в основное и дополнительное время – у «шпор» забил только Чорлука, и «Красные дьяволы», не смазав ни разу, взяли трофей (0:0, 4:1). «Я боюсь бить пенальти. Мне нужно преодолеть этот страх», – сказал тогда Модрич.
 
Пройдет девять лет, Лука перейдет из «Тоттенхэма» в «Реал», став четвертым хорватским футболистом мадридского клуба – после Просинечки, Ярни и Шукера, – выдержит тяжелый старт при Моуринью и раскроется при Анчелотти, возьмет все мыслимые клубные трофеи, наденет капитанскую повязку в сборной, приедет на ЧМ-2018, уверенно проведет Хорватию через групповой этап, не забьет одиннадцатиметровый на 116-й минуте 1/8 финала против Дании при счете 1:1, но все же найдет в себе силы подойти к точке в серии послематчевых пенальти – и на этот раз уже не промахнется.
 
Все потому, что он преодолел этот страх. Ну еще бы – после такого детства ему больше нечего бояться.