«Динамо». Родина детства и юности

Судьба не знает срама

Летом 1945 года мою жизнь превратил в праздник мамин ухажер некто Мирский. Демобилизованный по контузии сержант кавалерии, он на матчах футбольного чемпионата страны отдыхал от застолий в честь великой победы. Нередко прихватывал с собою и меня. Мне было без малого семь лет, зрелище покорило меня навсегда. До сих пор стоят перед глазами зрители – люди в военной форме, с погонами и без. Запомнился дух, волнами расходившийся от них, веселых и как на подбор красивых – смесь запахов одеколона, табака и спиртного. Я обожествлял этих людей.

Гвардии капитан Махиня, игрок довоенного киевского «Динамо», получил задание разыскать своих товарищей по команде чуть ли ни на другой день после освобождения Киева. Редкая пестрота судеб одноклубников сильно затрудняла дело, тем не менее уже 2 мая 1944 года Николай Борисович в качестве играющего тренера вывел на товарищеский матч с московским «Спартаком» пятерых игроков довоенного основного состава, столько же футболистов из других киевских команд, а также пятерых новичков – из Харькова, Донецка и Запорожья.

Средний возраст команды зашкаливал за тридцать лет. Она заметно уступала во всех видах подготовки большинству участников первого послевоенного чемпионата СССР, стартовавшего 13 мая 1945 года. Ведь футболисты московских ЦДКА, «Динамо» и «Спартака» приступили к регулярным тренировкам и участию в матчах для зрителей едва ли не за два года до окончания войны. Их пример был подхвачен на территориях, остававшихся в стороне от военных действий.

Ну а наши земляки-динамовцы растеряли в оккупации не только запасы скоростной выносливости. Те из них, кто очутился под немцем, обязаны таким поворотом судьбы верховному вождю. Его приказ не сдавать Киев оставался в силе, когда противник уже орудовал на окраинах города. Заботиться об эвакуации футболистов спортобщества карательных органов СССР было уже некогда да и некому.

В общем, тема настолько далекая от спорта, что побродить по всем ее закоулкам мне не удавалось даже в качестве помощника зампреда Укрсовета «Динамо». Конечно же, я о многом расспрашивал старейшин нашей футбольной команды ветеранов, которую возил по городам и весям для показательных выступлений. Но не на тех нарвался: аксакалы заученно излагали общеизвестное. Чувствовалась школа бывалых подследственных.

И только после самоликвидации советской власти стали всеобщим достоянием подробности судьбы игроков киевского «Динамо» в захваченном гитлеровцами Киеве. На допросах был замордован до смерти Николай Коротких – при обыске его квартиры нашли фотографию, где он запечатлен в форме офицера НКВД. Закончилась гибелью Александра Ткаченко его попытка совершить побег из сырецкого концлагеря. Когда заключенные, поставлявшие дрова хлебозаводу и мясокомбинату, наловчились уносить оттуда продукцию, оккупанты выстроили пленников в шеренгу и расстреляли каждого третьего. Среди принявших смерть оказались Николай Трусевич, Иван Кузьменко, Алексей Клименко.

После одного из матчей в оккупированном Киеве. На лицах игроков «Старта» и немецкой команды - улыбки...

А стали узниками бывшие футболисты киевского «Динамо» с подачи своих главных соперников на городской арене. При немцах возникло спортобщество «Рух», оно слепило футбольную команду, за которую выступали и полицейские с гестаповцами местного розлива. Летом 1942 года руховцы были трижды биты командой хлебозавода, где ведущие роли принадлежали тринадцати бывшим динамовцам (0:2, 1:7 и 0:8). Окончательно добил самолюбие главарей «Руха» отказ динамовцев стать под его знамя. Утром следующего дня упрямцы были взяты под стражу.

Все эти подробности стали достоянием широкой публики лишь после самоубийства СССР. Ничего удивительного – породило большевиков подполье, их праправнукам и сегодня неведомо, что такое честность и искренность…

Через тернии к звездам

В первом послевоенном чемпионате СССР динамовцы Киева заняли 11-е, предпоследнее место. Город лежал в руинах: люди простаивали часами в очередях, чтобы отовариться по карточкам набором элементарных продуктов питания. Скуден был рацион и у футболистов команды мастеров. А главное – в Киеве днем с огнем нельзя было найти молодых игроков приемлемой квалификации. И год спустя команда замкнула итоговую турнирную таблицу чемпионата, что обязывало ее покинуть лигу сильнейших. Отдадим должное Москве – там решили, что Украина быстрее восстанет из пепла, если не отбирать у республики заботы о футболе мастеров. Киевское «Динамо» было помиловано.

Киевское «Динамо» образца 1947 года

Накануне сезона 1947 года команду принял новый тренер – Михаил Павлович Бутусов, ленинградец, знаменитый центрфорвард довоенной сборной СССР. Он играл за клуб и сборную вплоть до 38 лет, так что возраст доброй половины новой для него команды не смущал наставника. Больше того – вместе с Бутусовым приехал для продолжения карьеры игрока Петр Дементьев, его бывший партнер по сборным Ленинграда и страны. О мастерстве этого 34-летнего инсайда, феноменального дриблера и распасовщика, слагались легенды.

Бутусов завел порядки, на которые не отваживались его предшественники. Восемь игроков, признанных бесперспективными для выполнения стоявших перед командой задач, покинули ее; путем тестирования состояния и возможностей организма были отобраны 11 новичков. Во главе угла предсезонной работы утвердилась функциональная подготовка, да такая, что на первых порах футболисты добирались до жилого корпуса чуть ли не ползком. Кто сбросил секунды и килограммы со своих показателей, тот и стал игроком основного состава.

Многие из этого призыва закрепились в команде на годы. Болельщики старших поколений помнят их – вратаря Зубрицкого, защитников Жигана и Шевцова, полузащитников Севастьянова, Принца, Лермана (ставшего впоследствии центральным беком), нападающих Жилина, Дашкова, Виньковатого, Пономарева. В этой компании неподражаемый Петр Дементьев с такими изяществом и притягательной силой переживал свою втору молодость, что зрители непроизвольно вставали со своих мест, когда к нему попадал мяч.

Киевляне поверили в свою команду, когда она дома не дала обыграть себя (0:0) армейцам Москвы. Именно в этом матче 25-летний Лерман заменил на посту центрального защитника ветерана Махиню. С тех пор очередь за билетами на футбол надо было занимать до рассвета.

Первый круг подопечные Бутусова закончили на четвертом месте. Удержав эту позицию до конца турнира, команда стала форменной героиней Украины. В связи с семейными обстоятельствами Михаил Павлович вернулся в Ленинград, оставив в Киеве Дементьева. На прощанье Бутусов призвал киевлян решительнее выдвигать молодых игроков, увеличить резерв перспективных футболистов, создавая в Киеве и республике футбольные школы и команды, готовить для них тренеров.

Дельный совет ускорил акцию по приглашению в Киев футболистов из Закарпатья. Ужгородская команда выиграла республиканскую спартакиаду, а год спустя – и первенство Украины, нередко громя соперников с двузначным счетом. И вскоре в киевском «Динамо» появились правый защитник Лавер и левый крайний нападающий Фабиян.

Ближе к осени форму команды надела целая группа футболистов из Закарпатья. Среди них выделялся зрелым мастерством 28-летний правый полусредний нападающий 28-летний Дезидерий Товт. Он украсил и зримо усилил «Динамо». Отличное впечатление производила и игра его более молодых земляков – 24-летнего полузащитника Михалины, 21-летних хавбека Юста и крайнего бека Годничака, 20-летних нападающих Сенгетовского и Комана. А в 19-летнем голкипере из Одессы Олеге Макарове невооруженным глазом просматривался кандидат в заслуженные мастера спорта.

27 мая 1952 года. Киевское «Динамо» перед матчем с ленинградским «Зенитом». Справа налево: Дашков, Макаров, Лерман, Голубев, Юст, Виньковатов, Михалина,Голяков, Товт, Малявкин, Пономарев (идет).

Было на кого и на что посмотреть в составе киевского «Динамо» образца 1949 года. Тогда число участников чемпионата достигло 18 команд. В первом круге киевляне провели на своем поле 10 матчей, не потерпели ни единого поражения и одержали 7 побед. А в Москве обыграли бессменного той порой чемпиона ЦДКА – 3:2. У киевлян голы забили Виньковатов, Товт и Дашков. Едва ли не лучший матч в своей жизни провел вратарь Анатолий Зубрицкий.

Прочное лидерство захватил в своем турнире дублирующий состав киевского «Динамо», где задавали тон новички из Закарпатья. Их игра стала привлекать все больше и больше зрителей. Основной состав не выдержал напряжения и скатился на итоговое седьмое место, дублеры же так и закончили сезон во главе турнирной таблицы. Современникам не представить себе, что творилось у касс стадиона накануне матчей резервистов!

Рая нет, есть дорога в рай

Мощный приток даровитых игроков вызвал невиданный спрос на футбольное зрелище, пацанва Киева и окрестностей изощренно прорывалась на трибуны стадиона в количествах, непосильных для милицейского контроля. Где только ни гоняли мяч и его подобия!

Вскоре этот девятый вал футболомании выплеснет на сказочные днепровские берега игроков невиданного в наших краях мастерства – Виктора Каневского, Андрея Бибу, Валерия Лобановского, Олега Базилевича, Валентина Трояновского. А пока поперек прогресса киевского «Динамо» улеглось бревно под названием «тренерская чехарда». После внезапного ухода ленинградца Бутусова кормчие замелькали, как сигнальные флажки на борту корабля: москвича Михаила Сушкова сменил ленинградец Михаил Окунь, довольно быстро уступивший штурвал москвичу Евгению Фокину, от которого эстафетная палочка перешла к очередному питерцу - Олегу Александровичу Ошенкову. И только тут наступил конец размену шила на мыло.

Какого рода индивидуум занял на этот раз тренерское кресло родимой команды, первыми из киевлян узнали мы, отроки и вполне взрослые лоботрясы из дворов, прилегающих к Софиевскому собору.

В одной из построек на подворье собора, когда-то возведенной для монахов, обреталась семья Каневских – братья Леонид, Виктор и Валерий с родителями. Через неделю-другую после утверждения Ошенкова в должности тренера киевского «Динамо» Витя, мой корешок, а заодно подающий надежды воспитанник футбольной школы молодежи и кумир указанных выше кварталов, получил нечто вроде повестки – явиться на стадион «Динамо» пред светлы очи руководства футбольной команды.

Виктор Каневский, многолетний динамовский капитан. В своей стихии, не переднем крае

Событие разворачивалось приблизительно спустя полгода после тотальной амнистии, объявленной партией и правительством для уголовников, осужденных за все, что угодно, только не за убийство. В связи с чем наш закуток квартала обзавелся новым смотрящим: после смены сибирского климата на киевский эту миссию взял на себя гибкий, как хлыст, языкатый и всезнающий вор в законе по кличке Турок. Он и возглавил процессию, сопровождавшую Виктора на рандеву с руководством киевского «Динамо».

Никто из нас в глаза не видел Олега Александровича Ошенкова, потому Турок был волен вести себя с новым тренером, как заблагорассудится. А заблагорассудилось ему назвать Ошенкова «Батей». Неоднократно судимый вор не мог не знать, что на фене это означает «повар», просто ему и в голову не пришло, что столь же эрудирован и его визави. А Ошенкову хватило беглого взгляда, чтобы сообразить, кто перед ним возник. Я не вполне понял ответную тираду Олега Александровича, но два знакомых словечка – «дятел» и «петух» наводили на мысль, что Турок получил исчерпывающее объяснение, где оказывают нужные ему услуги.

Олег Ошенков, хоккеист, футболист, боксер, один из самых смелых и дерзких питерцев, с которыми я, выпускник Ленинградского университета, когда-либо встречался, указал команде киевского «Динамо», где она, дорога в рай.

Об этом в нашей следующей беседе.