Нытик, костолом и поддатый. 11 персонажей дворового футбола

ХОЗЯИН МЯЧА

Самый главный человек в любом дворе. Мячей никогда не бывает много – они изнашиваются, теряются, забираются родителями в наказание. Так что вокруг владельца мяча, особенно

известного бренда, и крутится футбольная жизнь двора. Он выходит на площадку, делает пару ударов – и вот уже со всех сторон и со всех уголков на коробку подтягиваются все футболисты окрестных домов. Хозяин мяча – это РФС и РФПЛ в одном лице. Он устанавливает время начала и окончания матча, задает базовые правила. Крик мамы владельца мяча «Пора домой!» приравнивается к финальному свистку.

ИГРАЮЩИЙ ТРЕНЕР

По площадке, как правило, передвигается пешком. С мячом контактирует редко, зато активно контактирует с партнерами по команде и соперниками. Дает установку со скоростью 60 слов в минуту. «Сюда! Открыт! Грузи! Наливай! Через дом! Решай!» – эти многозначительные подсказки играющего тренера знакомы каждому. Если он не получил пас, следует целая тирада с проклятиями: «Как же так, я же был открыт #@*!!!» Если сам ошибся в передаче: «Как же так, почему ты не открылся, чего не побежал *#$@!!!»


ТОТ, КТО СЛЕДИТ ЗА СЧЕТОМ

Как известно, в дворовом футболе главное – это не сколько голов забили, а сколько засчитали и как посчитали. Человек, который следит за счетом, – самый главный на площадке, ведь именно от его арифметических способностей зависит результат. Как правило, наделение полномочиями официального статистика повышает статус ответственного до «почти судьи». Самые крутые математики считают вплоть до 31:19, специалисты попроще – «минус 12» или только до 10. Наличие в твоей команде следящего за счетом – это скрытый козырь, поскольку ближе к концу игры концентрация участников теряется и можно включать элемент шулерства. «Все, ровно!» – «Как ровно? Мы только что в пять голов вели!» – «Не-не, я все считаю, все без обмана».

ВРАТАРЬ ПОНЕВОЛЕ

Найти желающего встать в ворота не так-то просто. Иным дворам повезло, и там находится хотя бы один «профессиональный» голкипер, у которого даже есть перчатки – как минимум дачные, «в точечку», а то и купленные в магазине настоящие, на липучках. Такие профи вальяжно поплевывают на перчатки, постукивают по штангам. В общем, соблюдают все ритуалы серьезных вратарей, кроме одного – отбивания мячей. Но куда печальнее обстоит дело с вратарями поневоле. «У меня рука болит», «Я вообще ноль в воротах», – первый способ избежать незавидной участи смотреть за игрой из «рамки», лишь время от времени вынимая мяч из ворот. А дальше уже как пойдет – либо вратарь определяется на «цу-е-фа», либо в створ встает самый бесполезный полевой игрок. И это самое обидное. «До первого гола в любые, да?» – вопрос с надеждой. Но покинуть ворота гораздо тяжелее, чем в них встать. Голкипер поневоле старается всячески доказать свою недееспособность, но, как известно, «пенки» и «бабочки» – повод стоять еще, пока не пропустишь «нормальный» гол. Но даже после этого не факт, что уйдешь – на призыв «кто там следующий?» может никто и не откликнуться.

ЗВЕЗДА ДВОРА

Неутомимый дриблер с бразильской техникой. Он обводит всех, теряет мяч, снова обводит и не остановится, пока не заведет его в ворота. Он почти никогда не видит партнеров, но при этом способен делать результат. Его всегда выбирают первым, когда делятся на команды, и руководствуются принципом: отдай мяч ему, и он все сделает. Жить без футбола он не может, поэтому часто остается уже после игры просто попинать мяч, оттачивая технику.

НЫТИК-СПОРЩИК

Самый нелюбимый персонаж двора. Претендует на роль звезды, но вместо побед приносит в основном конфликты. Он вечно всем недоволен. Классический симулянт – корчится в муках даже после легкого касания, орет «ты чего делаешь», хватает мяч руками и требует штрафной. И так постоянно. Из-за этого нелюбим ни чужими, ни своими. Провоцирует конфликты своим нытьем и жалобами. Кричит: «Там рука была», – даже наблюдая гол в свои ворота от противоположных.

КОСТОЛОМ

Полная противоположность предыдущему персонажу, но также нередко становится причиной конфликта. Не из-за выпендрежа, а просто по неумению играть в футбол. Нанести травму по неосторожности – это к костолому. По чужим ногам он попадает куда лучше, чем по мячу. Его побаивается даже звезда двора, а уж если они с нытиком в разных командах, то половина игры уходит на доказывание «убил» или «еле дотронулся». День, когда костолом забивает гол, он обводит красным в календаре и начинает праздновать ежегодно – вплоть до следующего.

ПАРЕНЬ В ФОРМЕ И БУТСАХ

Сейчас, когда форму и обувь ведущих брендов может позволить себе почти каждый, этот образ понемногу переходит в разряд ностальгических. Зато он был на пике в 1990-е и начале 2000-х, когда большинство дворовых пацанов играло в обычных тряпичных кроссовках и простых футболках или в лучшем случае вьетнамских поддельных синтетических «репликах», в которых тело покрывалось потом еще по пути в коробку. Парень в настоящей форме и бутсах выходил на поле последним, под восторженные вздохи и завистливые взгляды. Даже если в шиповках не с руки было бегать по асфальтовой площадке, он стоически переносил все муки, полагая, что наличие бутс автоматически повышает уровень игры. Контактов старался избегать, чтобы не упасть и не запачкать заветную футболку – заграничный сувенир, подарок родителей. Бутсы потом драил с мылом, чтобы блестели, придавая блеск игре. Хотя на самом деле только формой и выделялся.

«Я ТОЛЬКО РАЗОК ПРОБЬЮ»

Местные гопники, парни постарше или бездельничающие мужики из соседнего подъезда, которые не могут удержаться, глядя на футбольную баталию. «Я зайду за кого-нибудь?» Если принимать «чужеродный элемент» в свой состав желающих нет, как бывает почти всегда, все сводится к «я только разок пробью». Дальше игра останавливается, чтобы незваный гость с многозначительным видом поставил мяч метрах в трех от ворот, деловито разбежался и что есть силы врезал мимо «рамки». «Пожалел вас, тренируйтесь», – бросает он напоследок и исчезает так же внезапно, как появился. Впрочем, если речь идет об опытном гопнике и компании юных футболистов, дело может кончиться попыткой установить свою власть над дворовым стадионом, где он тусит вместе с компанией таких же бездельников, пересмотревших криминальных сериалов.

ПОДДАТЫЙ МУЖИК

Дядя Вася из соседнего подъезда заскучал за игрой в домино, картишки или просто на дружеских посиделках под пиво или что покрепче, пошел на звук мяча и решил тряхнуть стариной. Ни лишний вес, ни возрастные проблемы со здоровьем, ни неспортивная одежда не остановят его на пути к футбольному триумфу. На нем шлепанцы или потрепанные ботинки, тельняшка или майка без рукавов, а то он и вовсе бравирует топлес, устрашая молодое поколение футболистов пивным животом. Он же является его основным футбольным оружием – им дядя Вася пытается пробить себе дорогу к воротам, весело потряхивая пузом и пытаясь растолкать и затоптать молодежь. Увы, кроме пьяного задора и сотни килограммов опыта футбольных козырей у него нет, поэтому обычно игрового времени дядя Вася сам себе отводит немного. Уже через минуту-другую начинается одышка и он просит замену, считая миссию выполненной. «Учитесь, молодежь», – завершает он специфический мастер-класс. И отправляется восвояси, чтобы рассказывать слишком или недостаточно пьяным для футбола друзьям, как показал «пионерам», каким был футбол «в наше время».

МЕЛКИЙ

Смотрит за игрой глазами кота из «Шрэка». Подносит улетевшие за пределы коробки мячи, готов подсказать счет или был ли угловой, хотя его никто не спрашивает, может сгонять за водой и вообще оказать любую услугу за право быть единственным VIP-зрителем дворового матча. Но главное, чего он ждет, – это разрешения войти в игру. Тогда счастью Мелкого не будет конца. Он даже роль вратаря воспримет с радостью. А в поле за счет габаритов, подвижности и высокомерного отношения ребят постарше и вовсе может принести немало пользы. В школе потом расскажет, как в одиночку обыграл две команды профессиональных футболистов. Взрослея, превращается в одного из других персонажей, а позже в болельщика, зрителя или спортивного журналиста, решившего написать о родном для всех нас дворовом футболе.