Мяч в пушке. Как футбол объединил врагов

ПРИЗЫВ ПАПЫ

– С Рождеством вас, англичане! – закричали из окопа.
– И вас, фрицы, только сосисками не объешьтесь! – раздалось с другой стороны. Следующая фраза потонула в хохоте английских солдат.

Последние несколько месяцев им было не до смеха. Часть фронта между городами Ипр и Ришбур считалась одним из худших мест на земле: отправиться на тот свет оттуда было проще простого. Начальники обещали солдатам, что к Рождеству они будут дома, но чем дальше, тем яснее становился затяжной характер войны. 7 декабря 1914 года папа римский Бенедикт XV призвал стороны к перемирию. В ответ пришел официальный отказ. Взять паузу решили сами солдаты. «Один из величайших сюрпризов удивительной войны» случился в канун Рождества, когда немцы начали украшать окопы присланными из дома подарками. В том числе свечами и еловыми гирляндами.

– Часовые, которые это увидели, бросились будить остальных: «Смотрите, что творится!» – вспоминал английский стрелок Грэхэм Уильямс. – В этот момент противник затянул рождественскую песню Stille Nacht, Heilige Nacht. В ответ мы запели First Nowell, а потом с немецкой стороны раздались аплодисменты, за которыми грянул еще один рождественский мотив.

ИГРА КАК СИМВОЛ ПЕРЕМИРИЯ

Преодолевая страх быть застреленными, солдаты поднялись из окопов. Они вышли в поле, где увидели точно таких же людей, просто в другой форме. И в руках у них было не оружие, а подарки. Алкоголь, табак, пуговицы – обменивались всем, что могло хоть как-то поднять на войне настроение. Кто-то доставал из-за пазухи фотографии из дома – остальные понимали его без слов. Впервые за долгое время на Западном фронте звучали не звуки выстрелов, а песни и поздравления.

У одного из солдат – конечно же британца – с собой оказался мяч. Обозначив фуражками штанги, военные устроили на промерзшем поле импровизированный матч. Судьи у них не было, игра продолжалась около часа и вроде бы закончилась победой немцев – 3:2. Хотя есть версия, что счет как таковой в тот день вообще не велся.

Подобное братание происходило и на других участках фронта, но символом перемирия стал матч, проходивший, как считается, в бельгийском местечке Сент-Ивон. Высшие армейские чины такому приступу миролюбия, конечно, оказались не рады. В дальнейшем все попытки массовых перемирий пресекались, а футбол на фронте и вовсе был запрещен – чтобы не подрывать боевой дух солдат.

РУНИ И ЛАМ В РОЛИКЕ УЕФА

История невероятного рождественского матча дошла до нас благодаря письмам и дневникам солдат и обросла большим количеством легенд. Вроде такой: немцы предупредили противников, что скоро вернется генерал и им опять придется пострелять.

В столетнюю годовщину перемирия Уэйн Руни, Гарет Бэйл, Уго Льорис, Филипп Лам и Бастиан Швайнштайгер зачитали отрывки из записей в сделанном по заказу УЕФА ролике. Вместе с ними пыль с прошлого стряхнули сэр Бобби Чарльтон, главный тренер сборной Франции Дидье Дешам, экс-защитник сборной ФРГ Пауль Брайтнер и Мишель Платини. Каждый появился в кадре буквально на несколько секунд. «Рождеству, празднику любви, удалось сделать смертельных врагов друзьями», «Честное слово, трудно поверить, что мы воюем», «Как необыкновенно, как чудесно это было! И как странно!» – эти короткие фразы позволяют ощутить, что чувствовали солдаты, когда после нескольких месяцев кошмара вспомнили, что такое мирный день.

Платини на правах президента УЕФА поучаствовал и в открытии мемориала в память о перемирии 1914-го. Скульптура, созданная одним из лондонских агентств, отличается простотой: две трещины ведут от окопов британских и немецких солдат к постаменту, на котором стоит футбольный мяч. И ничего не нужно объяснять. Еще один памятник был установлен в Национальном мемориальном дендрарии Великобритании. Его эскиз выбирало специальное жюри, куда вошли принц Уильям и почему-то Тео Уолкотт. Выше всего они оценили работу 10-летнего Спенсера Тернера из Ньюкасла, а всего на конкурс пришло более тридцати тысяч заявок от разных школ!

РЕКОНСТРУКЦИЯ СТО ЛЕТ СПУСТЯ

А 17 декабря в Олдершоте, доме британских сухопутных войск, была предпринята попытка воссоздать легендарный матч: там, как и сто лет назад, встретились армейские команды Великобритании и Германии. Любительская встреча собрала 2,5 тысячи зрителей, а победили в нем хозяева – 1:0. Команды вышли на поле в сопровождении солдат, одетых в форму начала XX века, и сделали совместное фото.

Подобная акция предшествовала едва ли не каждому матчу, сыгранному в начале декабря на полях Англии. Фотографии, на которых вперемежку стоят игроки в разной форме, можно увидеть на сайте footballremembers.com. Первые команды «Халла» и «Вест Бромвича», 16-летние воспитанники школ Эссекса и Суссекса, болельщики клубов из низших лиг – кого там только нет! Англия реально объединилась вокруг футбола, хотя, конечно, это случилось гораздо раньше – еще до Первой мировой.

– Возникает невероятное чувство, когда понимаешь, что во время такого разрушительного действа, как война, футбол может объединять, – отмечает Бобби Чарльтон. – Две стороны сошлись, чтобы сказать, что кровопролития быть не должно. Я очень этим горжусь.

Футбол, наверное, не самый плохой заменитель войны.