Признание высшей пробы

БЕСЦЕННЫЙ

Суть «Золотого мяча» – не в пробе

Год назад «Золотой мяч» отпраздновал полувековой юбилей. Торжества по сему поводу были обставлены с помпой – в шикарном парижском отеле у самой Триумфальной арки собралась по приглашению редакции еженедельника France Football все здравствующие ныне обладатели одного из престижнейших индивидуальных трофеев мирового спорта. Бразильцу Роналдиньо, объявленному лауреатом 2005-го на глазах столь блистательной компании, наверное, завидовали даже многие из его предшественников. За 50 лет трофей лучшего игрока Европы набрал веса и объема (в прямом и переносном смыслах), а его вручение стало важной частью обширнейшей и богатейшей индустрии, одним из основных событий международного футбольного календаря.

В начале «биографии» приза все было иным – мир, отношения между людьми в нем, уровень развития массовых коммуникаций, сам футбол и сопутствующий ему интерес со стороны прессы и спонсоров. Другого порядка были гонорары и нравы звезд кожаного мяча. Луис Суарес, единственный испанец, владевший «Золотым мячом», вспоминает о барселонском периоде своей карьеры: «До 23 лет у меня не было личной машины, на тренировки приходилось ездить на трамвае. А холостяки «Барсы» снимали квартиры у частников...» Понятное дело, тусовки, подобные парижской, случались чрезвычайно редко. Зато удельный вес качественных матчей был выше.

Годы и судьбы

Тогдашний «Золотой мяч» вряд ли так ценился, как сейчас, и имел куда более скромный вид, нежели произведение мастеров элитного ювелирного дома, вручающееся сегодня победителям референдума France Football. Побывав однажды в редакции этого авторитетнейшего еженедельника, я держал в руках точную копию-заготовку трофея, который получали лучшие футболисты Старого Света – от Стэнли Мэтьюза до Паоло Росси. У французского коллеги она служила в качестве... пресса для бумаг. Представляю, каким мучением для фотокорреспондентов было ловить удачный ракурс лауреата, держащего совсем небольшой, размером со стандартную чашку, приз.

Награда, заслуженная Андреем Шевченко в 2004-м, вызывала иные осязательные ощущения. Чтобы увидеть ослепительный блеск «Золотого мяча» второго поколения (дизайн и параметры изменили в 1983-м, конечно же, по случаю победы в опросе Мишеля Платини), нужно сначала разоблачить его – замки на нарядном кофре поддаются не сразу. Весит этот красавец порядка 8-10 кило. Лауреату тяжелее, зато мастерам объектива значительно легче – снимки выходят на загляденье.

Впрочем, и в период футбольного «средневековья», и сейчас главным в призе является не проба, не размер, а – смысл, содержание, значение для его обладателя и для любимой игры миллионов. Омар Сивори, признанный лучшим в 1961 году, вспоминал, что когда один из руководителей «Ювентуса» сообщил ему эту новость, босс выглядел намного счастливее, нежели сам игрок. «Но последующие дни превратились для меня в сплошную пресс-конференцию, – рассказывал форвард. – Журналисты подстерегали меня везде – итальянские, французские, другие. Только тогда я понял всю глубину происходящего. И с тех пор считаю, что это самый важный трофей, к которому любой игрок должен стремиться в своих планах и амбициях. Никогда не интересовался, сколько стоит «Золотой мяч» в денежном эквиваленте. Он дорог для меня в эмоциональном плане».

По-разному сложились судьбы трофеев, врученных редакторами и директорами France Football разных лет избранникам журналистского жюри. Сивори, вернувшись из Италии в Аргентину, положил свой «Мяч» в банк и больше его не доставал. Йохан Кройфф (фото ниже) один из трех призов хранит в амстердамском доме, а остальные – в Барселоне, соответственно местам, где они были завоеваны. Награда Бобби Чарльтона стала экспонатом музея «Манчестер Юнайтед», его одноклубник Джордж Бест продал «шарик» с аукциона. А Руд Гуллит – подарил своему кумиру Нельсону Манделе.

Нашему Андрею Шевченко выпала честь первым получить «Золотой мяч» в прямом эфире, в студии французского Canal+. До этого, как правило, чествование проходило на скорую руку – перед одним из домашних матчей клуба, в котором играет лауреат. Дольше всех ожидал торжественного момента Олег Блохин. Его объявили лучшим 30 декабря 1975 года, а вручили трофей аж 17 марта 1977-го, перед четвертьфинальным поединком Кубка чемпионов с «Баварией». Нападающий «Динамо» отнесся к процедуре с таким трепетом, что... не забил пенальти. К счастью, киевляне выиграли с нужным счетом – 2:0, и праздник не был испорчен.

Любопытно, что ровно десять лет спустя ситуация точь-в-точь повторилась с «наследником» Блохина – Игорем Белановым. Правда, соперником динамовцев в чемпионском турнире был турецкий «Бешикташ», и игра состоялась 18 марта. С 11-метровой отметки лучший игрок Европы пробил в перекладину, но его команда выиграла – 2:0 (а один из мячей записал на свой счет... Блохин). И такое бывает!

«Советская угроза»

Советский Союз никогда не был безоговорочным лидером на футбольном поле «соцлагеря», зато по количеству титулов лучших игроков Европы соперничал не с Восточной Европой, а с ведущими по части кожаного мяча странами Запада. Соседи – обижались. Так, Йозефа Масопуста задело, что рассказ о вручении ему «Золотого мяча» (игрок назвал его самым красивым рождественским подарком в своей жизни) центральная специализированная газета – «Ческословенски Спорт» – ограничила малюсенькой заметкой внизу первой полосы. «Причем я даже не был главным героем этой информашки, – вспоминал лауреат 1962 года. – Меня упомянули в связи с награждением нескольких других игроков, проявивших себя в составе сборной. Потом объяснили: мол, вы все равны. Я проглотил ту пилюлю. Но по-настоящему ее горький вкус ощутил год спустя, когда аналогичный моему триумф советского вратаря Льва Яшина расписали на двух полновесных страницах».

Флориану Альберту (фото ниже) должны были вручить трофей на будапештском «Непштадионе» перед матчем со сборной СССР. Но отменили церемонию, сославшись на то, что лучший футболист Европы 1965 года травмирован и в игре участия не примет. «По-моему, полный бред! – возмущался спустя годы живой символ «Ференцвароша». – Внятных объяснений я так и не получил. Как не получил и разрешения поехать в гостиницу к репортеру «Франс Футбола» Максу Юрбини. В итоге я получил приз из его рук на собственной кухне. Скорее всего, будь нашим соперником в тот день любая другая команда, не возникло бы никаких проблем...»

Кстати, по мнению Альберта, если бы не ввод советских войск в Венгрию в 1956 году, первым представителем своей страны, получившим «Золотой мяч» был бы не он, а кто-то из представителей поколения Пушкаша и Кочиша, покинувших родину сразу после оккупации.

Недавно отдавший Богу душу Пушкаш – один из тех, кто, без сомнения, был достоин, но так и не снискал признания еженедельника France Football. В один ряд с лучшим бомбардиром всех времен и народов следует также поставить итальянцев Дино Дзоффа, Франко Барези и Паоло Мальдини, немцев Уве Зеелера, Бернда Шустера и Оливера Кана, шотландца Кенни Далглиша, англичанина Гари Линекера, французов Жана Тигана и Эрика Кантона, датчанина Микаэля Лаудрупа, испанца Рауля. Каждому из них чего-то не хватало в том или ином сезоне. Один оказывался в тени более яркого партнера по клубу или сборной, другого обходили стороной титулы, третий – выступал на «непопулярной» игровой позиции.

А ведь с каждым годом жюри становилось все строже, информация – все доступнее, борьба на футбольном поле – все жестче и плотнее. Блеснуть в одном-двух матчах, транслировавшихся на весь мир, было уже недостаточно...

Кстати, о жюри. Как известно, сегодня в него входят представители 52 стран, имеющих членство в УЕФА. Как правило, голосует один журналист, сотрудничающий с France Football (в этом качестве в 1956 году выступил от Испании легендарный тренер Эленио Эррера, а в следующем опросе – его не менее выдающийся итальянский коллега Витторио Поццо), в отдельных случаях бывает, что анкета подписывается двумя фамилиями или же указывается просто название издания. В первых трех референдумах участвовали репортеры 16 стран – Австрии, Англии, Бельгии, Венгрии, Голландии, Испании, Италии, Португалии, Турции, Франции, ФРГ, Чехословакии, Швейцарии, Швеции, Шотландии и Югославии. До 1993 года представительство колебалось от 19 до 30, год спустя респондентов было уже 49, а нынешний состав утвердили в 1996-м.

Гордиться и стремиться

Советский «голос» впервые поступил в Париж в 1959 году. Принадлежал он будущему главному редактору еженедельника «Футбол» Льву Филатову. Самое популярное футбольное издание Союза (при Брежневе к нему «прицепили» ответственность и за хоккей, столь любимый державным Бровеносцем) представляло интересы одной шестой части суши до 1987-го, с двумя перерывами. В 1967 году анкета ушла из редакции «Советского спорта», дочерним изданием которого и являлся «Футбол». А в 1973-м, в ответ на дисквалификацию Международной федерации футбола сборной СССР, отказавшейся ехать в Чили на ответный стыковой матч чемпионата мира, «советы» вообще не голосовали. И для Филатова, и для участвовавших в референдуме его соратников – Мартына Мержанова, Виктора Понедельника и Александра Владыкина – считалось делом чести советского гражданина указать в своем варианте ТОП-пятерки кого-то из земляков. Даже в те сезоны, когда отечественные команды и их игроки, мягко говоря, звезд с неба не хватали.

«Во «Франс Футболе» на этот счет существовало мнение, что анкета заверяется в отделе культуры ЦК КПСС», – улыбается Авдей Пиналов, входивший в жюри с 1988 по 2001 год. Член редсовета «ТОП-Футбола» представлял за этот период три страны – СССР, СНГ и Украину. Четыре года назад его эстафету подхватил шеф-редактор «ТОП-Футбола» Игорь Линник.

Голосующим строжайше рекомендовано даже в частном порядке воздержаться от разглашения своих пятерок. Однако чем дальше, тем сложнее сохранять интригу до момента официального объявления фамилии нового лауреата. Пускай даже бумажки из рук секретаря France Football Армель Анкирш (премилая барышня, а на своем рабочем месте – истинный профи) попадают прямо на стол редактору. Но ведь после того, как подсчитаны баллы, надо же проинтервьюировать и сфотографировать победителя, а у него наверняка есть пресс-атташе, родственники, друзья и знакомые. Словом, в наше время умнейших и тончайших технологий информацию утаить все сложнее, тем более если она имеет значимость (а, следовательно, чего-то стоит). «Золотой мяч» – не иголка в стоге сена.

Так, Андрей Шевченко узнал о своей победе где-то недели за три до праздника Андрея Первозванного, когда ему был вручен драгоценный трофей. В одной из наших телефонных бесед Шева вдруг спросил: «Ты тайну хранить умеешь?» «Могила!» – ответил я. «Я выиграл «Золотой мяч»!» – сообщил он, без дрожи в голосе, спокойно, с чувством выполненного долга. Одним из первых в нашей стране я и увидел желанный для каждого футболиста трофей – сиротливо почивавшим на заднем сиденье джипа, на котором Андрей, прилетев в Киев 30 декабря 2004 года, примчался к детям в опекаемый благотворительным фондом его имени интернат Переяслава-Хмельницкого. На следующий день «Мяч» побывал в динамовской школе на Нивках, в столичной мэрии, у памятника Валерию Лобановскому и в кабинете президента страны, где Шевченко вручили звезду Героя Украины. Тот приз капитан нашей сборной посвятил украинскому народу...

Подводя год назад итоги 50-летия своего референдума, France Football условно разделил его триумфаторов на семь кланов. Милые сердцу сотрудников редакции Копа, Платини, Папен и Зидан. Итальянцы – Сивори, Ривера, Росси и Баджо. Немцы – Мюллер, Беккенбауэр, Румменигге, Маттеус и Заммер. Британцы – Мэтьюз, Лоу, Чарльтон, Бест, Киган и Оуэн. Голландцы – Кройфф, ван Бастен и Гуллит. Представители Восточной Европы – Масопуст, Яшин, Альберт, Блохин, Беланов, Стоичков, Недвед и Шевченко. И, наконец, «остальной мир», куда вошли пиренейцы ди Стефано, Суарес, Эусебиу и Фигу, датчанин Симонсен, и «чужаки» – африканец Веа, бразильцы Роналдо, Ривалдо, Роналдиньо.

Последние – выступающие в европейских клубах представители других континентов – получили право номинироваться на соискание «Золотого мяча» в 1995 году. Расширь конкурс свои рамки раньше, в числе победителей обязательно были бы аргентинцы Кемпес и Марадона, бразилец Ромарио. Кстати, либериец Джордж Веа – отнюдь не первый «легионер» в списке лауреатов Старого Света. Ди Стефано и Сивори родились в Аргентине, в семьях итальянских эмигрантов, а Эусебиу перебрался в Португалию из Мозамбика.

Украина делегировала в Европу трех лучших футболистов года. По этому показателю мы в Старом Свете стоим вровень с голландцами и уступаем лишь немцам, англичанам, французам и итальянцам. Есть, чем гордиться. Но и есть, к чему стремиться...