Король договорняков: взлет и падение Уилсона Раджа Перумала

Полиция предпочла не рубить с плеча и перво-наперво установила за подозреваемым слежку. Результаты не заставили себя ждать. Спустя неполный час после окончания матча местной команды РоПС этот человек встретился с тремя ее футболистами – двумя грузинами и замбийцем – и принялся на них орать. Те в ответ не смели и пикнуть – просто молча кивали.

Эта мизансцена удивила стражей порядка, и они решили с утра допросить сингапурца, но поймать его оказалось нелегко. Он вылетел из Рованиеми первым же рейсом в шесть утра и даже сел в самолет в Хельсинки, прежде чем его таки успели схватить.

Имя Уилсона Раджа Перумала ничего не говорило местной полиции, поэтому после короткого и безуспешного допроса та попросила помощи у Интерпола. И тут до сингапурца наконец дошло – его сдали свои.

***

Тогдашний глава службы безопасности ФИФА, в прошлом детектив Интерпола Крис Итон прекрасно знал, кто такой Перумал. Он вел его в течение нескольких лет, но неуловимый король подпольных ставок всегда был на шаг впереди.

Следов его деятельности хватало по всему миру. В Италии в рамках борьбы против нелегальных ставок на футбол прокуратура обвиняла 22 клуба и 52 игроков; в Китае в тюрьму угодил Лу Цзунь – первый местный арбитр, который обслуживал матчи ЧМ; в Корее обвинения были предъявлены 57 игрокам и арбитрам, из которых четверо потом при странных обстоятельствах погибли. И Перумал был замешан абсолютно во всем.

Однажды он даже «организовал» матч-призрак Туркменистана против Мальдивских островов, который был широко представлен в линиях букмекеров, но в реальности никто ни с кем не играл. «Победа» туркменов со счетом 2:1 принесла сингапурцу и его нанимателям миллионы.

Поимка столь важной птицы стала для следователей крупнейшей удачей за все время борьбы против договорных матчей. В телефоне и ноутбуке Перумала они обнаружили контакты около 50 руководителей футбольных федераций по всему миру, прежде всего – из Азии и Африки. Но загвоздка была в том, что все улики против них и самого Перумала были по большей части косвенными.

Уилсон Радж и до этого трижды попадал за решетку, но никого не сдавал и получал маленькие сроки. Чтобы избежать этого сценария в Финляндии, полиции предстояло раскрутить его на откровенность. И, ко всеобщему удивлению, это получилось.

***

Все помнят, как в фильме «Реквием по Мечте» неудачливые наркоторговцы сами подсели на наркотики и в итоге потеряли все. С Перумалом произошло нечто подобное.

Он с молодости был неравнодушен к ставкам и просаживал на них почти все деньги, прежде чем понял, что гораздо эффективнее ставить, когда наперед знаешь результат. Свою первую аферу Перумал провернул прямо в родном районе: организовал псевдо-финал состязаний местных заведений общепита. Для пущей раскрутки он дал объявление о нем во все крупнейшие газеты Сингапура, закупил форму для обеих команд, а играть поставил своих друзей.

Когда букмекеры клюнули, Перумал их моментально кинул: в перерыве поставил на ту команду, которая проигрывала 0:3, и она, естественно, победила. Подстава была налицо, но деньги аферисту все равно вернули – даже подпольные конторы дорожат репутацией.

Похожие трюки мошенники проделывали еще несколько десятков раз, постепенно поднимаясь до уровня элиты чемпионата Сингапура. За это время Перумала дважды упаковывали в тюрьму. По местным законам, третий срок за одно и то же нарушение означал бы тюремное заключение минимум на 10 лет. И тогда он решил валить в Европу.

Обросшись связями с китайской мафией, Перумал рассчитывал творить в АПЛ ту же дичь, что у себя дома, но купить реальных звезд оказалось намного сложнее. Голкипер Бирмингема Янн Беннет послал его подальше за предложение слить кубковую игру против Ливерпуля. То же самое сделал вратарь Челси Дмитрий Харин.

Разочаровавшись в игроках, Перумал начал работать с обслуживающим персоналом. В сезоне-1997/98 он срывал матчи АПЛ Вест Хэм – Кристал Пэлас и Арсенал – Уимблдон, отключая свет посреди вторых таймов. Схема нехитрая: в Азии на тот момент букмекеры выплачивали выигрыш, если на момент остановки матча ставка проходила. Собственно, из-за афер Перумала позже это правило и отменили.

Но клубы АПЛ не стали терпеть подобное безобразие, а других готовых решений у Перумала в Европе не было. Попутно не выгорели другие его аферы – голкипер сборной Мексики на Олимпиаде в Атланте отказался от 300 тысяч долларов за сдачу матча, и даже команда Зимбабве не проиграла Боснии 0:4, как того хотели мошенники. Казалось, это был крах – Перумал остался должен едва ли не всем мафиози Сингапура. Но на деле это было только начало.

***

Поняв, что с футболистами договариваться рискованно, Перумал начал покупать сразу целые федерации. Разумеется, до Италии или Бразилии ему было не добраться, но вот нищие чиновники из африканских стран легко шли на контакт.

Долгие годы главным союзником Перумала в его войне против чистого спорта была федерация футбола Зимбабве. Впервые Уилсон Радж опробовал ее на Кубке Мердека-2007 – турнире в честь дня независимости Малайзии. Весь тот розыгрыш был личной победой для Перумала – он купил всех, начиная от хозяев, которые заплатили ему за гарантированный триумф, заканчивая африканскими гостями.

Обычно игрокам сборных за участие в товарищеских играх ничего не платят, но Перумал предложил каждому игроку из Зимбабве и Лесото по 50 тысяч долларов за согласие выполнять все его инструкции. Парни, которым в жизни не платили больше сотни баксов, готовы были целовать ему руки и исполняли любые желания. На том же Кубке Мердека произошел комичный случай: Зимбабве играл против Лаоса, который был «заряжен» конкурентами Перумала из Китая. И так получилось, что одна команда изо всех сил пыталась пропустить еще хотя бы раз, а другая наотрез отказывалась забивать и лупила мяч на трибуны, едва его получив.

Впоследствии за годы надругательства над футболом сразу 80 футболистов из Зимбабве будут пожизненно дисквалифицированы. Но Перумалу это было не важно – он шнырял по бедным странам, и легко находил новых подопечных. Однажды он хвастался приятелям, мол, контролирует сирийский чемпионат лучше, чем Башар Асад страну.

***

Встав на ноги, Перумал основал два агентства по проведению товарищеских матчей Footy Media и Football 4 U. Клиентов было хоть отбавляй – федерации из стран третьего мира сами ему звонили и предлагали свои услуги.

Вдобавок, Перумала очень любили футболисты, поскольку в отличие от многих других организаторов товарняков, он всегда добивался, чтобы федерации платили игрокам. Например, в Зимбабве местные чиновники предлагали отдать команде всего 20% от навара, но Перумал настоял на 50 и лично проконтролировал их выплату.

Дошло до того, что однажды на матче молодежной сборной Кении вся команда во главе с тренером подошла и пожала руку человеку Перумала на трибунах.

Сам Уилсон Радж, тем временем, рвался все выше. В 2007-м он купил половину состава нигерийской молодежки во главе с тренером. Все, что требовалось от юных Суперорлов – это сыграть по нулям с Ираком. Тем не менее, когда арбитр на 93-й минуте назначил пенальти на ворота азиатов, Джон Оби Микел его реализовал. В отместку с ним перестали говорить партнеры, а тренер Самсон Сиасиа вычеркнул из заявки на ОИ. Позже хавбек Челси говорил, что пресек договорняк, но кто его слушал?

У Football 4 U были контракты с федерациями Боливии и ЮАР, она проводила странные матчи на всех континентах и однажды Перумал даже прямо повлиял на ход отбора на ЧМ-2010. Он пообещал федерации Мозамбика 100 тысяч евро, если их сборная не проиграет Тунису – и та сенсационно победила 1:0. В благодарность нигерийцы подписали с Football 4 U контракт на три товарищеских матча, в которых, разумеется, слились.

***

В общем, Перумал в нулевых стал настолько важной персоной, что у него самого начала ехать крыша. Однажды шутки ради, он организовал товарняк Бахрейна против Того, набрав вместо тоголезских сборников первых попавшихся африканцев. Подмену невозможно было не заметить – те еле двигались и не могли попасть по мячу.

Также Перумал с коллегами увлеклись работой с подставными судьями, которым порой давали сами издевательские имена, вроде Блеппа Джонсена – эдакая пародия на Зеппа Блаттера.

Но это еще ладно. Хуже всего, что Перумал опять причастился к ставкам – не на договорняки, а на реальные матчи. И когда он проиграл за один день несколько миллионов долларов, доверие к нему со стороны боссов резко пошатнулось. Китайцы из Триады предпочитали избегать шумихи, а проделки Перумала с псевдо-сборной Того, гигантские проигрыши и появление его страницы в Facebook указывали, что дела с ним стало вести рискованно. И его решили слить.

В Рованиеми Перумала отправили якобы проконтролировать исход очередного договорняка. Вообще РоПС настолько успешно годами приносил прибыль Триаде, что в какой-то момент та через подставные компании в Венгрии решила его выкупить. Уилсон Радж не ожидал подвоха, но когда увидел у полиции свое старое фото из подпольного букмекерского зала в Сингапуре, то все понял и заговорил.

***

В обмен на сделку со следствием Перумал наговорил столько, что аресты потом шли еще пару недель. Главным событием стало задержание Дана Тана – босса Триады и главы сингапурского ставочного синдиката. Ордер на его арест выписали в нескольких страна, в том числе Италии, где он подделывал результаты матчей Серии Б.

После этого на жизнь Перумала никто бы не поставил ни гроша, но в полиции все понимали, поэтому через год увезли афериста из тюрьмы Хельсинки и спрятали где-то в Венгрии по программе защиты свидетелей. У Уилсона Раджа теперь новая внешность, работа и, разумеется, зовут его больше не Уилсон Радж. Зато он написал захватывающую автобиографию, читая которую испытываешь смешанные чувства.

Перумал себя изображает неким Робин Гудом, помогавшим зарабатывать тысячи долларов парням, которые в обычный способ не получили бы столько за всю карьеру. Он настаивает, что сам вырос в нищете, зато его «подопечные» купили себе приличное жилье, вылечили родителей и дали детям образование. «Кого я грабил?» – вопрошает сингапурец, и сам же дает ответ на свой вопрос: «Только черных букмекеров, но с них не убудет».

Данные Интерпола подтверждают, что Перумал прав – годовой оборот подпольных ставок достигает 500 млрд долларов. Это примерно 1/3 от общемирового оборота военно-промышленной индустрии.

Но это только если мерить все деньгами. Перумал только так и умеет – он еще подростком впервые попробовал кражу со взломом, и это задало тон всей его жизни. Но мы-то знаем, что футбол – это не только миллионы, но и смех, и слезы, и затаенное дыхание, когда две секунды кажутся вечностью. Футбол – это эмоции.

И если кражу миллионов у букмекеров Перумалу еще как-то простить можно, то подделку эмоций – никак нельзя.