Как Юрген стал Клоппом

Через полтора месяца директор «Майнца» Кристиан Хайдель перейдет в «Шальке», но пока он сидит за тем же столом, что и весной 1997-го, когда к нему зашел защитник команды и пожаловался на нового тренера: «Мы играли сзади вчетвером в линию, а он все меняет. Что делать?» – «Играйте, как привыкли». Против двух следующих тренеров, Константини и Вандерейкена, тот защитник тоже поднял восстание. Тренеры гнули свое, ссылали бунтаря в запас, но потом ушли, а он остался и в январе 2001-го услышал от Хайделя: «Раз такой умный, сам и тренируй». Созвали пресс-конференцию. Журналисты ждали нового тренера, а увидели защитника тридцати трех лет: «Юрген, ты заблудился? Что ты тут делаешь?»

До этого Клопп позвонил своему первому тренеру Вальтеру Бауру: «Угадайте, кто теперь тренирует «Майнц». Баур назвал две фамилии, не угадал и сдался. Клопп? Тренер? Не смешите, он игроком-то стал случайно. В 1983-м Баур приехал в поселок Глаттен за другим Юргеном, Хаугом: «Парень, давай к нам» – «Куда это?» – «В «Эргензинген». – «Это далеко?» – «Да всего сорок километров». – «Это далеко», – сказал отец Хауга. – «Извините, а как часто надо ездить?» – «Три раза в неделю, – ответил Баур. – А вы кто?» – «Я Норберт. Мой сын играет с Хаугом в одной команде. Я мог бы возить его к вам».

Через двадцать пять лет сын Норберта стал тренером «Боруссии», а Баур все так же шерстил юг Германии и советовал ему юниоров: например, Свена Бендера из «Мюнхена-1860» и Матса Хуммельса из дубля «Баварии». С ними Клопп два раза выиграл чемпионат, дошел до финала Лиги чемпионов, а потом признался: если б не машина отца, не было бы в его жизни никакого футбола. Где он начинал-то? Поле с кротовыми норами, рядом – река Глатт, куда вечно ныряли за мячами. Отец Юргена тоже поигрывал, но его пиком стал неудачный просмотр в «Кайзерслаутерне». Норберт торговал дюбелями в Глаттене, сын катался на оранжевом мопеде, слушал по радио репортажи с игр «Штутгарта», а потом они напросились к тренеру Бауру.

«Мои ребята делали приседания, удерживая мяч на голове, а Юрген не мог почеканить его ногой даже три раза, – говорил Баур немецкому журналисту Эльмару Невелингу, собиравшему материал для книги о Клоппе. – Зато он закатывал отличные вечеринки и был популярен среди местных девушек». Последнюю вечеринку Клопп устроил в 1986 году – после того, как забил единственный мяч своей команды в товарищеской игре с «Айнтрахтом». Те, правда, забили девять, но Клопп так замотал чемпиона мира, защитника Бертольда, что его самого позвали в «Айнтрахт».

Томас Бертольд (в центре) с Андреасом Бреме и Юргеном Клинсманном после победы над сборной Аргентины в финале чемпионата мира 1990 года
 
Там Клоппу светил только дубль, но он метнулся в другой клуб Франкфурта, «Рот-Вайс», бился с ним за выход во вторую бундеслигу, но проиграл «Майнцу». Их тренеру Юнгу как раз не хватало форварда, хорошо играющего головой: Клопп попал в «Майнц», а через десять лет директор клуба Хайдель выслушал первое выступление Юргена перед игрокам в статусе главного тренера и сказал: «Сейчас даже я готов выскочить на поле и биться, как лев».

Сам Клопп почти пять лет ждал в «Майнце» тренера, который вдохновил бы его. Клоппу не хватало техники и ловкости, чтобы играть так, как хотелось, он бесился, отвечал грубостью на любой фол, на тренировке поколотил своего партнера Сандро Шварца, который пару раз сыграл жестко, и сильно отдалился от атаки, где играл в юности: хорват Кузе переставил Клоппа в середину, а отец Матса Хуммельса Херманн – на фланг защиты. Осенью 1995-го, после семи поражений в восьми играх, «Майнц» получил нового тренера, Вольфганга Франка, и тот начал переучивать защитников на игру в линию, хотя все вокруг играли с либеро. «Майнц» валялся на последнем месте, так что Хайдель принял реформы спокойно: «Мы и так по уши в дерьме. Хуже не будет».

Франк показал игрокам записи матчей «Милана» и сборной Италии, на тренировках привязал защитников друг к другу, те научились действовать сообща, Клопп заиграл в центре, рядом с отцом Романа Нойштедтера Петром, а «Майнц» почти перестал пропускать. Рутинное существование Клоппа во второй бундеслиге налилось смыслом: раньше он пахал и косил, а с новым тренером стал частью успешной новаторской системы. Через год после прихода Франка «Майнц» шел вторым, а зимой улетел на десятидневный сбор. Франку понравилось на Кипре, он продлил сбор на две недели, игроки перетренировались и после каникул дважды проиграли. Франк сходил с ума от неудач, винил в них только себя, а после двух поражений подряд не выдержал и ушел. «Страх проигрыша сковывал меня, а Юрген выплескивает эмоции во время игры, это помогает ему лучше переживать неудачи», – сказал Вольфганг Франк в интервью Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Два с половиной года назад Франк проиграл борьбу с опухолью мозга. «Он мой главный учитель, – говорил Клопп. – Я благодарен жене Вольфганга, Стелле, что она позволяла навещать его до последних дней». На излете девяностых Клопп добивался от новых тренеров «Майнца», чтоб они следовали системе Франка, но получалось так же неудачно, как и чеканить мяч в Эргензингене. Директор «Майнца» Хайдель раньше самого Клоппа понял, что его дело не играть, а мотивировать. Через семь лет после того, как Юрген стал тренером, им заинтересовались «Гамбург», «Байер», «Боруссия» и «Бавария».

В «Баварии» предупредили: «Будем выбирать между вами и тренером с мировым именем». – «Спасибо, но меня это не устраивает». Представитель «Гамбурга» приехал в Майнц на переговоры с Клоппом, но еще до их начала передал в клуб: «Он слишком много курит и опаздывает на тренировки. Нам такой не подходит».

Курить-то курил, но тренировки – это давняя традиция «Майнца»: на них Клопп всегда выходил последним. Зимой 2001-го он взялся за команду, где почти все – его ровесники или друзья, вместе они зажили в особенном, непривычном для остальных режиме. После первой гостевой победы, над «Ульмом», Клопп попросил водителя клубного автобуса притормозить на заправке и повел всю команду за пивом. «Кто видел нас тогда, наверняка подумали: «Что за ослы вываливаются из автобуса?» – говорил Клопп.

Через полтора года «Майнц» в последнем туре упустил шанс подняться в бундеслигу, Клопп расплакался во время интервью для канала ZDF, но в следующем сезоне все повторилось. Последний тур и нужно победить с большей разницей, чем «Айнтрахт» в параллельном матче. «Майнц» выиграл 4:1 и закончил раньше, Клопп и игроки стали ждать, как закончит «Айнтрахт». Там 4:3. А, нет – 5:3. Погодите – уже 6:3. Клопп убежал в раздевалку, где его утешал форвард «Майнца» Андрей Воронин. На обратном пути пили пиво и пели песни: было так грустно, что хотелось веселиться.

Юрген Клопп со своей женой Уллой на отмечании двадцатилетия работы Кристиана Хайделя в «Майнце»
 
Весной 2008-го Клопп стоял в центре Майнца и вспоминал, как на его первую игру в качестве тренера пришло три тысячи человек – а верило в него еще меньше. Теперь на площади Гутенберга перед ним стояло двадцать тысяч. Его благодарили за выход в бундеслигу через год после кошмара с «Айнтрахтом». За два отличных сезона там. За участие в Кубке УЕФА – пусть и по квоте Fair Play. За то, что остался с «Майнцем» после вылета и пообещал Хайделю: «Если не верну «Майнц» в бундеслигу – уйду». За семнадцать лет (десять игроком и семь тренером), после которых пришлось уйти. В последнем туре «Майнцу» нужно было победить и ждать, что «Хоффенхайм» потеряет очки. «Майнц» выиграл 5:1, «Хоффенхайм» – 5:0.

От «Баварии» Клопп отказался, «Гамбург» отказался от Клоппа, «Байер» выбрал Бруно Лаббадию – осталась дортмундская «Боруссия». Схлынет три года, и весной 2011-го фанат «Боруссии» Мартин Хюшен выделит пол-спины под портрет Клоппа, но тогда, летом 2008-го Юргену достался тринадцатый клуб страны с устаревшим составом, долговой кабалой, худшей защитой бундеслиги (даже вылетевшие команды пропустили меньше) и угрозой оттока болельщиков.

Президент «Боруссии» Вацке и директор Цорк сдружились с Клоппом – собирались после игр втроем и до утра резались в карты. Вацке доверил тренеру переговоры с колеблющимися спонсорами – Клопп звонил им и убеждал не бросать клуб. Мастером разговорного жанра Клопп прослыл на чемпионате мира-2006, где выступил телеэкспертом. Клопп получил что-то вроде немецкой «Тэфи» за умение понятно рассказать про футбол даже домохозяйкам. Клоппа премировали и за ЧМ-2010, но в тот раз за наградой он не поехал: не хотел войти в историю как тренер, побеждавший на телевидении, а не в футболе. Агент Марк Косичке обеспечил Клоппа и другой подработкой – съемками в рекламе и мотивационными семинарами для менеджеров страховой компании Ergo (правда, эту деятельность пришлось свернуть, когда выяснилось, что во время поездки в Будапешт страховые менеджеры устраивали оргии с проститутками).

Болельщиков «Боруссии» тоже сохранил Клопп. В первом интервью он пообещал им страстный футбол, от которого нельзя будет оторваться: «Я никогда не играл в шахматы на газоне. Я потратил достаточно времени на плохой футбол (имею в виду собственную игру), чтобы учить ему «Боруссию». Огромный щит с изображением Клоппа и призывом «Не теряйте свои места» высился над дорогой от центра Дортмунда к стадиону и позволил продать пятьдесят тысяч абонементов.

С составом было сложнее. Приехав в Дортмунд, Клопп спросил: «Кто здесь второй левый защитник?» – «Нам не нужен второй. Деде никогда не травмируется». – «Но для двусторонки нужен дублер». – «Есть полузащитник Кринге. Он универсал». – «А что насчет Шмельцера?» – «Откуда вы про него знаете? Он играет за любителей». – «Мне рассказал про него Вилли Лер, тренер молодежки «Майнца». В первом же туре Деде порвал крестообразные связки, а Шмельцер через два года дебютировал в сборной Германии.

Другие знакомые скауты посоветовали Клоппу не только Бендера с Хуммельсом, но и Гросскройца, который фанател на Южной трибуне дортмундского «Вестфалленштадиона», но оказался не нужен любимому клубу, и Кагаву, японца за 350 тысяч, проданного потом за 16 миллионов, а Суботича Клопп и сам знал по «Майнцу»: через три года получилась самая молодая чемпионская команда в истории Германии (средний возраст – 24,2 года).

Клопп в «Боруссии» в 2008 году
 
Клопп два года обучал «Боруссию» контрпрессингу, делая игроков более выносливыми и ловкими. Он увидел по телевизору сюжет про Life Kinetik – систему, улучшающую работу мозга, и стал использовать ее на тренировках. Потом привез в Бракель, где тренируется «Боруссия», оборудование Footbonaut – игроки заходили в комнату, в каждой из стен которой было по два аппарата с мячами, вылетавшими хаотично и с разной скоростью, это развивало реакцию и умение выбирать позицию. Перед летними и зимними тренировками у игроков брали кровь из мочки уха и выявляли уровень выносливости каждого – чтоб не тренировались слишком много или, наоборот, мало.

После жуткого старта второго дортмундского сезона (одна победа в семи матчах и пятнадцатое место) Клопп предложил игрокам: «В первых турах вы пробегали в общей сложности 113 километров за матч. Если в девяти из десяти следующих игр пробежите больше 118 – получите три лишних дня отпуска». Игроки пробежали, «Боруссия» поднялась на одиннадцать позиций выше, а в двух следующих сезонах финишировала первой, пропуская почти в три раза меньше, чем в последний сезон перед Клоппом.

 
Первый титул отмечали в итальянском ресторане, потом – в клубе до утра. Клопп поспал два часа и на чемпионском параде появился в темных очках. Его выступления ждали четыреста тысяч болельщиков, около тринадцати процентов которых в том году были безработными. Клопп взял микрофон и прорычал: «Я не в силах изменить политическую и социальную реальность. Я могу только сделать вас счастливыми. Ну а мы не будем праздновать слишком долго – нам нужно тренировать пенальти». В том чемпионате «Боруссия» пять раз получала право на пенальти – и не забила ни разу.

После первой за двадцать лет победы над «Баварией» в Мюнхене Клопп сказал: «Когда Дортмунд последний раз выигрывал здесь, многих моих игроков еще кормили грудью». В 2012 году «Бавария» впервые в этом веке осталась без чемпионского титула второй сезон подряд, проиграв еще и в финале Кубка 2:5, и на «Боруссию» бросился Ули Хенесс: «Им удались два суперсезона, потому что они не очень-то напрягались в еврокубках, – сказал шеф «Баварии». – И вообще – когда они были в долгах и не могли платить игрокам, мы дали им два миллиона евро». Вацке, президент «Боруссии», не отпирался: да, было дело, но при другом президенте, а Вацке бы у конкурентов не взял, да и вообще – тот кредит вернули через полтора года.

Клопп с Кубком Германии
 
Следующей весной Клопп ответил – обвинил «Баварию» в том, что она использует его тактику контрпрессинга: «Они как китайцы в промышленности, смотрят на чужие успехи и копируют их, используя больше денег». Через полтора месяца «Боруссия» прорвалась в полуфинал Лиги чемпионов, дважды забив «Малаге» в дополнительное время, а наутро Клопп встретил на тренировке спортивного директора Цорка – бледного, будто кто-то умер. Клопп узнал, что «Бавария» воспользовалась лазейкой в контракте Гетце и купила его за 37 миллионов евро, а через год, скорее всего, заберет Левандовского. Юрген позвонил жене Улле (они познакомились на Октоберфесте, она работала учительницей, но, как и Клопп, была слишком непохожа на коллег и стала детской писательницей) и отменил вечернюю поездку в кино (их пригласили на премьеру в Эссене): «Мне надо побыть одному». Гетце был первым талантом, которого Клопп раскрыл в Дортмунде. Он выпустил Гетце, когда тому было шестнадцать – ровно через два года Марио дебютировал в сборной.

Перед лондонским финалом Лиги чемпионов с «Баварией» Клопп попытался привлечь на сторону «Боруссии» как можно больше английских болельщиков: «Мы клуб, а не компания, – сказал он в интервью Guardian. – Если вы уважаете историю «Баварии», болейте за них, но если вам нужна новая, особенная история – вы должны быть за нас». Поражение от «Баварии» 1:2 Гетце увидел с трибуны (травмировался во втором полуфинале с «Реалом»). Через полгода он впервые приехал в Дортмунд игроком «Баварии», из-за свиста болельщиков разминался не на бровке, а под трибунами, потом вышел на замену и через десять минут забил.

Фанаты «Боруссии» с плакатом, посвященным Гетце 
 
«Боруссия» в той игре не смогла выставить четырех основных защитников и проиграла 0:3. Из-за ухода Гетце и травм лидеров Клопп в сезоне-2013/2014 был вспыльчивее, чем обычно. В Неаполе он так яростно атаковал четвертого судью, не дававшего Суботичу вернуться на поле, что игру досматривал в раздевалке. Клопп и раньше прессовал судей (в 2010-м ткнул козырьком в лоб четвертого судьи и заплатил штраф 10 тысяч евро, а в «Майнце» был удален со скамейки за то, что уточнил у лайнсмена: сколько ошибок тому разрешено – если пятнадцать, то осталась последняя), но в Неаполе вышел на европейский уровень агрессии. Зато сотрудник стадиона «Сан-Паоло» Винченцо Джерроне так обрадовался возможности посмотреть игру «Боруссии» вдвоем с ее тренером, что в интервью Bild назвал Клоппа лучшим посетителем арены со времен Марадоны.

 
Следующий сезон – полный мрак: ушел Левандовски, взяли Иммобиле с Рамосом, у них не пошло, сборники не восстановились после чемпионата мира, у Ройса третья серьезная травма за год – мыслимо ли? Как пропустили на девятой секунде первого матча, так и проигрывали до ноября почти всем. Пробегали, как назло, больше всех, по 120 км за матч, но толку-то – все равно грохнулись на семнадцатое место. Пресс-конференцию после кубковой игры с «Санкт-Паули» прервала женщина, продававшая на стадионе атрибутику. Она подошла к столу Клоппа и сказала: «Ты вел нас к победам, а теперь мы проведем тебя через этот кризис». Клопп обнял женщину и подписал килограммы макулатуры, что она принесла.

На чемпионате мира-2006 Клопп не только удачно поработал телеэкспертом, но и познакомился со своим будущим агентом Марком Косичке. Тот представлял Nike и предложил Клоппу сделку: мы вам платим, а вы носите нашу обувь. Клопп ответил: «Пойдем лучше выпьем пива. Мне не нужны деньги – только обувь». По пути за пивом встретили защитника «Фулхэма» Морица Фольца, ходившего на игры обычным болельщиком. Клопп был в майке сборной Австралии, ее облепили мухи, так что Фольц предложил свою, фулхэмовскую. «О, премьер-лига, круто», – сказал Клопп.

Об уходе из «Боруссии» он объявил через месяц после поражения от «Ювентуса» в Лиге чемпионов, а через год вернулся в Дортмунд тренером «Ливерпуля». «Боруссия» опять вылетела из еврокубков, и восторг Клоппа так гармонировал с ажитацией «Энфилда», что было непонятно – как он и «Ливерпуль» столько лет жили друг без друга.