Пеллегрини: «Я садился на кровать в полной тишине и подсчитывал удары сердца»

Когда мне было 16, я узнал, что с моим сердцем что-то не так.

Мы проходили медосмотр, как это принято в июле в «Роме». Как и остальные, я думал, что процесс не займет у меня больше часа, после чего я уже вернусь на поле. Мы были молодыми, полными энергии.

Но в этот раз все было иначе. В последние недели я чувствовал, что быстро устаю. Пара ступенек, и у меня уже сбивалось дыхание. Ненормальная ситуация для молодого футболиста.

Я провел в кабинете врача три часа. Мне сказали, что у меня нерегулярное сердцебиение. У всех такое бывает, но в моем случае речь шла о превышении нормы в 20 раз. Как оказалось, это сердечная аритмия.

Я спросил, что можно было сделать. Мне сказали забыть о футболе на шесть-восемь месяцев, а там будет виднее.

Ни бега, ни тренировок, ни футбола.

Никакой «Ромы».

Было тяжело, но что мне оставалось, кроме как прислушаться к своему сердцу? Буквально: каждый вечер я старался понять, насколько стабилен был мой пульс. Я садился на кровать в полной тишине и подсчитывал удары сердца. Я сам стал доктором.

Четыре месяца я ждал и молился, что аритмия исчезнет. И так и случилось. Раз – и нет. Я был удивлен – врачи просили еще о двух месяцах отдыха.

Может, я сошел с ума? Вроде нет – я уже прекрасно знал, как звучит мое сердце. На следующей день я прислушался вновь – ничего.

На третий день тоже.

Я мог забираться на лестницу без проблем. На четвертый день я позвонил родителям и попросил записать меня на прием.

Врачи подтвердили, что я был в норме.

На своей первой тренировке я так носился, что вообще потерял счет времени. Я кидался в подкаты, как умалишенный. Я мог единолично захватить маленькую страну. Боль осталась в прошлом. Я вернулся!

Как вы думаете, что происходит в моем первом же матче? Я ломаю плюсневую кость. Еще шесть недель без футбола!

Твою ж…

Если честно, с аритмией справиться было легче, и эти четыре месяца меня многому научили. Я вырос. Встретился с Вероникой – теперь моей женой и матерью моих детей. Я еще больше убедился, что это – то, чем я хочу заниматься. Я всегда был целеустремлен. Когда в детстве мне подарили машинку, я поставил ее на пол и ударил по ней ногой, что было мощи. Когда я был в молодежке «Ромы», я принимал участие в трех матчах за уик-энд.

Теперь я знал, что хотел потратить каждую минуту каждого дня на футбол. Я знал, что такое жизнь без него.

Помимо этого я не просто играл, я играл за «Рому». Вы понимаете, что это значит для пацана из Чинечитты? Это не работа, не хобби, не карьера. Это… все. Когда мне было пять, я ходил на Олимпийский стадион с отцом, где каждый поход в туалет сопровождался жаркими спорами с другими болельщиками. Я смотрел, как играет Тотти. Я видел часть чемпионского сезона Фабио Капелло.

Когда я в первый раз надел бутсы, я уже мечтал о том, как меня будут встречать фанаты «Олимпико».

Затем, когда мне было восемь, папа сказал, что скауты «Ромы» пришли смотреть, как я играю. Я думал, он прикалывается, но затем меня позвали на пробы. Я тренировался с самой юной командой «Ромы» пять месяцев, хотя я был моложе их. Пока поля в Тригории перекладывали, мы работали в Лонгарине – это час туда и час обратно. После школы у меня была пара минут на перекус, а переодевался я уже в машине. Стоило нам подъехать, как я тут же выпрыгивал и мчался на поле. Никто не видел такого эффектного появления игрока.

Каждый день я делал все, что мог.

Каждый день я проверял почту, молясь, что пришло заветное письмо.

Понимаете, «Рома» присылает письма тем детям, которые прошли пробы. И как-то в июле я получил свое. Я попросил папу открыть.

Знаете, что там было написано? Конечно, знаете…

Но я не знал, и когда я услышал заветные слова, моя жизнь превратилась в кино, где я был протагонистом, чьи мечты внезапно исполнились.

Но я не знал, насколько сложным окажется мой путь.

Вскоре я выяснил, что надеть футболку «Ромы» – значит представлять что-то гораздо более важное, чем ты сам. Особенно в первой команде. Мой путь был размеренным и стабильным, поскольку основа тренировалась неподалеку. Если кто-то получал повреждение, звали молодых его заменить. Пару раз выбирали меня.

В марте 2015-го мы приняли участие в четвертьфинале молодежной лиги против «Манчестер Сити» в Латине. Я помню две вещи: что я забил чудо-гол и мы выиграли, и что на игре присутствовал Руди Гарсия. Я чувствовал, что готов пойти на повышение.

Через пару дней меня позвали на игру основы против «Чезены». Перед игрой, в отеле, Руди постучался ко мне в номер. Это его привычка – оставлять последние напутствия перед большой игрой.

Защитникам он говорил, как опекать нападающих, или что-то в этом роде. Полузащитникам говорил, как дирижировать игрой. Нападающим – куда делать забеги. А пацанам – «Будь готов. Никогда не знаешь, когда выпадет твой шанс».

Он был умным человеком. Мы знали, что наши шансы невелики, но мы всегда были наготове.

Но перед матчем с «Чезеной» он сказал что-то другое. Он сказал «Будь готов. Сегодня…»

Я сразу напрягся, но я чувствовал только восторг. И вес на своих плечах. Это «Рома». Настоящая «Рома». Теперь я мог действительно помочь.

В начале второго тайма Руди сказал мне разминаться. Мы вели со счетом 1:0 после гола Даниэле Де Росси – игрока, которым я восхищался с детства, и который станет моим другом на всю жизнь. Но то был не товарняк – серьезная игра, тем более что мы не побеждали вот уже пять матчей. Три очка были необходимы. Но я почему-то не нервничал. Когда меня позвали на поле, я уже включил режим автопилота. Переодеться, не забыть щитки, занять позицию…

Как только я ступил на поле в статусе игрока «Ромы», я будто вновь пережил последние 10 лет.

Раз – и я вернулся на «Олимпико» с папой. Я вновь играл свой третий матч за выходные. Я вновь проверял свое сердцебиение. Вновь слушал разговор родителей, которые шутливо спрашивали, сколько уже можно гулять по Тригории.

Много.

Каждый раз, когда я завязывал шнурки, я грезил тем, как стану игроком «Ромы».

Теперь я носил ее футболку со своим именем на спине.

Что это, как не счастье.

Я все еще благодарен «Роме» за тот шанс. Между нами всегда было это обоюдное уважение, но я все еще не был готов. В 2015-м, когда мне было 19, я уехал в «Суссуоло» на два года. Впервые я покинул родной дом.

Когда вернулся, я повзрослел и был готов к ответственности. Я был готов отстоять честь клуба и города. Вся моя жизнь формировалась вокруг них. Нужен правильный подход. Иначе – чао.

Больше всего я горжусь нами в сезоне 2017/18, когда мы творили чудеса в Лиге чемпионов. Как только мы увидели, что в нашей группе были «Атлетико», «Карабах» и «Челси», мы почувствовали, что впереди нас ждет что-то особенное. Даже когда мы проиграли «Барселоне» со счетом 1:4, мы не теряли веры.

Если честно, те четыре мяча мы не заслужили. Два мы им подарили, а остальные были просто удачей с их стороны. Но когда Эдин забил вроде бы гол престижа, мы чувствовали, что вот она, надежда.

0:4? Без вариантов.

1:4? Мы еще поборемся.

Не знаю, что в нас вселилось в следующую неделю, но мы искренне верили, что пройдем дальше. Мы знали, честно знали. Даже знали результат. Мы говорили, что выиграем со счетом 3:0. Мы, конечно, были ослами, верить в такое. «Барса»! Все еще с Месси. Такая команда.

Но за завтраком перед игрой все повторяли только одно. 3:0.

Не могу объяснить, как так. Просто все, кажется, складывалось идеально. В воздухе витала какая-то римская магия. Мы знали свою судьбу. Все мы… кроме одного. Манолас!

Представьте себе: мы все заряжены на борьбу, а он ходит с опущенным лицом и предрекает нам крах. Может, это его ритуал, я не знаю. Как бы то ни было, все случилось так, как мы хотели. Эдин забил через шесть минут, а после мяча Даниэле весь стадион вскочил на ноги. Мы знали, что проходим. Оставалась одна интрига: кто забьет третий. И отгадайте, кто появляется у ворот противника за восемь минут? Манолас!

Больше я ничего не помню. Не знаю, что было после матча.

Мы показали, что когда «романисти» вместе, они могут все.

Второй лучший момент случился в декабре 2019 года. Мы играли с «Интером» на «Сан Сиро», а я проводил свой первый матч в качестве капитана. Никогда еще я не испытывал такую гордость. Я шел по стопам Франческо и Даниэле, легенд клуба и города. Даже сейчас, когда я надеваю повязку, я думаю, а не грезится ли все это мне.

Я все еще боюсь, что могу проснуться.

Сейчас мы упорно ведем работу над созданием чемпионского менталитета, потому что Моуринью считает это нашей главной силой. Так просто его не выработать, но я верю, что мы движемся в правильном направлении. Ключ – быть спокойным и ответственным. Осмеливаться рисковать и делать все, чтобы «Рома» побеждала.

У меня большая роль в этом процессе. Я много думаю, как играл Франческо. Он был таким капитаном, с которым не нужно было говорить – он просто играл громко. Но я не хочу себя с ним сравнивать, потому что, давайте уж начистоту, никто не сравнится с ним. Я просто хочу ему подражать.

Вторая моя миссия – объяснить миру, что такое «Рома». Каждый день я напоминаю одноклубникам, что это значит. Я говорю об этом болельщикам, городу, всем, кто услышит. Это не фабрика звезд. Это не ступень по пути к другому, лучшему клубу. Лучшего клуба нет.

Так что это? Я не могу сказать ничего лучше, кроме того, что «Рома» – это «Рома».

По материалам The players tribune