Гвардиола. Другой способ побеждать

Предисловие от сэра Алекса Фергюсона

Я упустил шанс подписать Пепа Гвардиолу-игрока в то время, когда он осознал, что его будущее больше не связано с «Барселоной».

И хотя тогда у него не было каких-либо причин покидать свой клуб, мы поговорили с Гвардиолой, и я подумал, что получил хороший шанс заполучить его: хотя быть может, время, которое я выбрал, было не вполне подходящим. А могло получиться интересно; он был тем игроком, в которого развился потом Пол Скоулз: он был капитаном, лидером и плеймейкером в полузащите невероятной «Команды мечты» Йохана Кройффа и отличался хладнокровием и умениями распоряжаться мячом и диктовать темп игры, которые сделали его одним из величайших игроков своего поколения. Именно эти качества я и искал. В итоге я подписал Хуана Себастьяна Верона, как раз по этим причинам. Бывает, предаешься воспоминаниям о каком-нибудь большом футболисте и спрашиваешь себя: «Интересно, что было бы, если бы он пришел в «Юнайтед»?» Этот как раз случай Пепа Гвардиолы.

Я мог понять ситуацию, в которой оказался Пеп-игрок. Когда ты находишься в таком клубе, как «Барселона», тебе кажется, что ты устроился до конца жизни. Так что когда мы связались с ним, он, вероятно, все еще полагал, что у него есть будущее в клубе, хотя по итогам того сезона покинул его. Это досадно, поскольку ничто не вечно в футболе: возраст и время дают о себе знать, и наступает тот день, когда и тебе, и клубу надо двигаться дальше. В то время я полагал, что мы предлагаем Пепу выход, другую дорогу в карьере, но не сложилось. Все это напомнило мне о Гари Невилле. Гари был в «Манчестер Юнайтед» с 12 лет и за это время стал мне почти родным: как будто он был сыном, кем-то, от кого ты зависишь и кому можешь доверять, кто был частью хребта команды. Но однажды и это заканчивается. В случае с Пепом осознание того, что конец близок, должно быть, далось ему с трудом. Я мог понять его сомнения, откладывание им решения, но все дошло до того момента, когда мы уже должны были рассматривать другие варианты и та возможность исчезла.

Одна вещь, которую я подметил в Гвардиоле – и которая стало ключом к его невероятному успеху в качестве тренера – заключалась в том, что он был очень скромен. Он никогда не пытался бахвалиться, напротив, всегда был очень уважителен – и это очень важно. Здорово иметь эти качества, и оглядываясь назад, понимаешь почему он был таким непритязательным всю свою карьеру игрока. Он никогда не был в числе тех, кто мелькал на первых страницах газет. Он играл в своем стиле; он не был невероятно быстрым, но был фантастическим футболистом, очень хорошо владевшим собой. Как тренер он очень дисциплинирован в вопросах того, как должна играть его команда, но в любых ситуациях – побеждают ли его игроки или нет – он остается все тем же элегантным, простым человеком. И говоря по правде, я считаю, что здорово иметь такого человека в этой профессии.

Тем не менее, кажется, что он дошел до той точки своей тренерской карьеры, когда осознал важность своей работы в «Барселоне» одновременно с тем поняв те требования, которые выдвигает эта работа. Я уверен, что он проводил время, раздумывая: «Как долго это продлится? Смогу ли я создать еще одну команду, способную выигрывать титулы? Смоги ли создать другую команду, которая выиграет Кубок Чемпионов? Смогу ли удержать эту планку успеха?»

Если бы у меня была возможность отправиться во времени назад, чтобы дать ему совет, я бы сказал Пепу, чтобы он не волновался: неудача на пути к победе в Лиге Чемпионов это еще не индикатор твоих тренерских способностей или талантов твоей команды. Впрочем, я понимаю давление, под которым он оказался: каждый раз, когда команда Гвардиолы играла, ожидания были столь высоки, что всем хотелось ее обыграть. На самом деле, я даже полагаю, что в каком-то смысле он был в выигрышной позиции, потому что единственное, о чем ему надо было беспокоиться, это как не дать сопернику остановить твою команду на пути к победе.

Я лично думаю, что ответ таков: продолжать двигаться. Так зачем уходить? Это мог быть вопрос контроля над игроками, поиска новой тактики, потому что соперники начали разгадывать стиль игры «Барсы». А может, вопрос мотивации. По моему опыту, «нормальный» человек стремится делать вещи в этой жизни как можно более легким способом. К примеру, я знаю людей, которые вышли на пенсию в 50 лет – не спрашивайте меня, почему! Так что обычными людьми движут другие вещи, отличные от тех, что движут парнями вроде Скоулза, Гиггза, Хави, Месси и Пуйоля, которые, насколько мне известно, исключительные личности и мотивация для них не вопрос, поскольку их гордость стоит выше всего остального. Я убежден, что команда Пепа была полна таких ребят, которые подавали пример другим и сами были источником мотивации – они не были теми, кто хочет закончить поскорее и уйти на пенсию.

Я знаю Жерара Пике со времен его игры здесь, в «Юнайтед». Я знаю, каков он по характеру: за пределами поля он может быть расслабленным, легко идущим на контакт парнем без заморочек, но на поле он настоящий победитель. Он был таким и здесь, и мы не хотели, чтобы он уходил, и теперь он победитель там, в «Барселоне». Игроки, которых тренировал Пеп, меньше других нуждались в мотивации. Быть может, Пеп недооценил свои способности мотиватора? Вы видели, чего он постоянно добивался с той «Барселоной», и надо обладать особым талантом, чтобы заставлять их соревноваться на таком уровне так долго и с таким успехом. Но я убежден, что в его арсенале достаточно умений, чтобы добиться этого успеха снова. И снова и снова.

То, чего добился Гвардиола за эти четыре года у руля первой команды «Барселоны» превосходит абсолютно все, чего ранее добивались тренеры, работавшие прежде на «Камп Ноу», а среди них были выдающиеся личности: Ван Гаал, Райкаард, Кройфф были лишь несколькими в этом ряду; но Гвардиола вывел некоторые аспекты своей работы на совершенно новый уровень – к примеру, прессинг мяча – а дисциплинированный стиль игры «Барселоны» и ее рабочая этика стали настоящим знаком качества команд Гвардиолы. Пеп создал такую среду, в которой игроки понимали, что если не будут упорно трудиться, в клубе их не будет. Поверьте мне, это очень нелегко.

Каким бы ни был следующий шаг Пепа после возвращения из отпуска, отправится ли он в Премьер-Лигу или нет, в прессе всегда будет масса спекуляций относительно его будущего. Он был в фантастическом футбольном клубе в «Барселоне» и куда бы он ни отправился, лучшего места он уже не найдет. Переход в другой клуб не снимет с него давления и не снизит уровня ожиданий, которые связываются с его именем. По сути, куда бы он ни отправился, его ждет тот же самый опыт: он тренер; ему нужно решать, что будет наилучшим для его команды, нужно выбирать игроков и тактику. Все вот так просто. В этом отношении эта работа одинакова везде, куда бы ты ни отправился, потому что любая менеджерская работа связана с давлением. Я был успешен в «Манчестер Юнайтед» долгие годы, но этот успех дается не без проблем – каждый час каждого дня тебе приходится с чем-то сталкиваться. Все сводится к тому факту, что ты имеешь дело с людьми, с человеческими существами, живущими в мире футбола. Вокруг тебя целый ворох вещей, о которых нужно беспокоиться: агенты, семьи, форма игроков, их травмы, возраст, набор умений, эго и прочая. Если Пеп отправится в другой клуб, он столкнется там с теми же самыми проблемами, какие видел до сих пор. Ожидания будут идти за ним по пятам.

Так, почему? Почему он решил уйти? Когда вы спросили у меня об этом до того, как Пеп объявил о своем решении, я сказал, что было бы глупо бросать работу, не доведя ее до конца. Если взгляните на «Мадрид», который выиграл пять Кубков чемпионов в конце 50-х и начале 60-х, то поймете, что нет ни одной причины полагать, что у него не получилось бы повторить то же самое с «Барсой». Если бы у меня была та команда, я бы мотивировал себя именно такой целью. И если бы я был на месте Пепа, решение уйти было бы самым трудным в жизни.

сэр Алекс Фергюсон
весна 2012-го

Рим. 27 мая 2009 года. Финал Лиги чемпионов УЕФА

Идет восьмая минута матча. «Барселоне» только предстоит найти свой ритм. Игроки находятся на верных позициях, но никто из них еще не готов совершить выпад, выступить вперед и начать прессинговать человека, владеющего мячом. Они играют сами с собой, выказывая слишком много уважения «Манчестер Юнайтед». Удар Роналду парировал Виктор Вальдес. Еще удар. «Юнайтед» подходит все ближе. Криштиану пробивает немногим правее штанги. В сантиметрах. В этом и разница. Сантиметры до ворот.

В сантиметрах от того, чтобы перевернуть представление мира о Пепе Гвардиоле и его революции на «Камп Ноу».

Гиггз, Кэррик и Андерсон без помех двигают мяч между линиями. Нужно что-то делать. Пеп вскакивает со скамейки и рявкает инструкции одну за другой, как пулемет, его голос доходит до игроков, несмотря на какофонию забитого до отказа Олимпийского стадиона Рима.

Месси сказано занять позицию между двумя центральными защитниками «Юнайтед», позицию ложного форварда, а Это’о отходит направо, занимая место на правом краю. Фергюсон сидит на скамейке, он безмятежен. Доволен раскладом сил, чувствует себя хозяином ситуации.

Но ветер переменился. Как будто незаметно, по началу. Месси находит Иньесту, тот находит Хави, а тот снова Месси. Вдруг, Кэррику и Андерсону нужно быстро реагировать, чтобы понять, кого опекать, какой пас прерывать, какую зону закрывать. Гиггз привязан к Бускетсу и не может помочь.

Иньеста получает мяч в центре поля. Эвра потерял Это’о, и Иньеста замечает открывающуюся возможность на правом фланге. Он проходит на дриблинге вперед и тогда, именно в нужный момент, находит идеально выверенным ювелирным пасом Это’о на границе штрафной площади. Тот получает мяч. Видич бросается в последнюю атаку в попытке накрыть Это’о, но тот уклоняется и в мгновение ока, надеясь только на свой инстинкт убийцы, пробивает в ближний угол.

Конечная точка того удара, того мгновения, кульминация движения помогут превратить идею, семя, которое было заложено за 40 лет до того, в настоящее футбольное цунами, которое изменит облик игры на годы вперед.

ЧАСТЬ II

Пеп покинул «Барселону» и все, что у него было, потому, сэр Алекс, что он не такой, как большинство тренеров. Он ушел потому что он, говоря просто, не совсем типичный футбольный человек.

Вы могли это понять уже во время вашей первой схватки на скамейке, в финале Лиги чемпионов в Риме в 2009-м. К тому финалу Гвардиола составил справочник из своих мыслей и примерил свою клубную философию ко всему, что относилось к той игре, от подготовки до тактики, от последней краткой тактической беседы с игроками до того, как отмечать победу. Пеп пригласил весь мир присоединиться к себе и своим игрокам, коим выпало счастье сыграть в крупнейшем еврокубковом финале.

Он был уверен, что подготовил команду, способную обыграть вас, но если бы этого не произошло, кулес все равно шли бы домой с гордостью за то, что их команда попыталась победить, как «Барса», в своем стиле, и по ходу долгого пути к финалу преодолела темный период своей истории. Ему не только удалось переломить негативную тенденцию внутри клуба, но он также всего за 12 месяцев, прошедших со времени его прихода, похоронил несколько неписанных, но бывших в моде «заповедей», которые говорили о важности самого факта победы и его главенстве надо всем остальным, о невозможности достижения высочайших целей одновременно с красивой игрой, со спектаклем на поле. Или о том, что подлинные ценности мира спорта, вроде честности и уважения, безнадежно устарели. Кто придумал такие правила, кто начал эту моду? С первого дня своего появления на тренерской скамье «Барселоны» Пеп был готов идти против течения, потому что это было всем, во что он верил.

Но это было тогда.

К концу своего срока он уже не был тем моложавым, голодным энтузиастом-тренером, которого вы видели той ночью в Риме или на следующий год в Ньоне, в штаб-квартире УЕФА, в ходе столь редкого неформального общения.

В день, когда он объявил миру о своем уходе из клуба своего детства после четырех лет во главе первой команды, вы могли увидеть тяжесть того груза, что ему выпал: он читался во взгляде его глаз, его выдавала лысеющая голова, теперь покрытая сединами. Но его глаза: особенно отчетливо вы могли увидеть это в его глазах. Он больше не был таким энергичным и впечатлительным, каким он предстал перед вами в то утро в Швейцарии, когда вы обратились к нему с парой мудростей и отеческим советом. Знали ли вы, что он до сих пор говорит о той беседе, о тех 15 минутах с вами, как об одном из главных достижений своей карьеры? Он был словно подросток, увидевший вживую своего кумира, и днями напролет после встречи то и дело повторял: «Я был с сэром Алексом, я говорил с сэром Алексом Фергюсоном!» Тогда все было новым и интригующим: трудности на пути были скорее вызовами, чем непреодолимыми препятствиями.

Тем летним сентябрьским утром 2010-го в современном прямоугольном здании штаб-квартиры УЕФА на берегу женевского озера проходила ежегодная конференция европейских тренеров, и она стала той площадкой, на которой вы с Пепом Гвардиолой смогли неформально пообщаться впервые с тех пор, как стали тренерами. Перед этим у вас едва ли было время на большее, нежели на простой обмен любезностями в Риме, и Пеп искал возможности провести время в вашей компании, вдали от давящей атмосферы соревнований. Конференция предоставила тренерам возможность посплетничать, обсудить тренды, пожаловаться друг другу и наладить связи в качестве группы элитных профессионалов, которым весь остальной год приходится пребывать в постоянном одиночестве в попытках удержать в узде двадцать с небольшим эго плюс их семьи и агентов.

Среди приглашенных в Ньон гостей был и некий Жозе Моуриньо, новый колоритный тренер мадридского «Реала» и действующий чемпион Европы с «Интером», командой, которая выбила «Барселону» Пепа из розыгрыша предыдущего турнира на стадии полуфинала. Было утро первого из двух дней, выделенных на конференцию, вы приехали в штаб-квартиру УЕФА в одном из микроавтобусов; в первом был португальский тренер в компании наставника «Челси» Карло Анчелотти и тренера «Ромы» Клаудио Раньери. Гвардиола был во втором минивэне вместе с вами. Как только вы вошли в здание, Моуриньо приблизился к группе людей, которые собрались вокруг вас, тогда как Гвардиола, всегда помнящий о важности подобных моментов для его собственной истории жизни, отступил в сторону, чтобы запечатлеть встречу на фото. В конце концов, он был окружен одними из величайших футбольных умов, он был там, чтобы смотреть и учиться. Как делал это всегда.

Пеп какое-то время провел наедине с собой, дистанцировавшись от окружающих. Моуриньо заметил его краем глаза и покинул группу, к которой недавно примкнул. Он поприветствовал Гвардиолу и несдержанно потряс его руку. Пара улыбалась. Они начали оживленно беседовать о чем-то и к ним присоединился тренер бременского «Вердера» Томас Шааф, которому периодически удавалось приковывать к себе внимание своих коллег.

Это был последний раз, когда Пеп Гвардиола и Жозе Моуриньо говорили друг с другом столь дружелюбно.

Группы тренеров вошли в главный конференц-зал на первую из двух запланированных на тот день сессий, там вы говорили о тактических нововведениях, что были использованы в минувшую лигочемпионскую кампанию наряду с другими темами, связанными с Кубком Мира в ЮАР, который недавно выиграла сборная Испании. В конце первой встречи все тренеры собрались, чтобы попозировать для совместного фото. Дидье Дешам сидел в первом ряду между Гвардиолой и Моуриньо. Слева сидели вы рядом с Анчелотти. Кругом слышались смешки и прибаутки, так что день обещал стать весьма приятным.

Незадолго до второй сессии случился кофе-брейк, и вы с Гвардиолой оказались сидящими рядом в креслах, с которых открывался завораживающий вид на женевское озеро, его голубые воды и богатые дома на другом берегу.

Пеп чувствовал себя смущенным в вашем присутствии. В его глазах вы – гигант тренерской скамьи, но тем утром вы были приветливым шотландцем, не скупившимся на улыбки, каким вы часто предстаете, когда пребываете вдали от света софитов. Вы восхищались скромностью молодого коллеги, и это несмотря на тот факт, что Пеп на тот момент выиграл уже 7 титулов из 9 возможных, и заставил футбольный мир спорить и обсуждать что же именно он совершил в «Барселоне» – эволюцию или революцию? Тогда все сходились на том, что молодость и позитивность Пепа были как минимум глотком свежего воздуха.

Та беседа за кофе быстро превратилась в импровизированную лекцию учителя для ученика. Пепу нравится проводить время наблюдая и разбирая то, что привнесли в игру легенды футбола. В больших подробностях он вспоминает «Аякс» Луи Ван Гаала, достижения «Милана» с Сакки. Он мог говорить с вами и о том, и о другом не часами – годами. И выигранный Кубок Чемпионов он держит в руках с той же почтительностью, с какой держит футболку, подписанную его идолом Мишелем Платини. Вы тоже входите в персональный зал славы Пепа.

Пока ученик слушал, впитывая каждое слово, его уважение к вам переросло в сильную привязанность: не только по причине символического содержания беседы, но и вашего видения профессии. Это была не просто интуиция. Это было мнение человека, знавшего, что он говорит.

Ваше долгожительство на посту тренера «Манчестер Юнайтед» внушает ему благоговейный трепет, как и ваши гибкость и внутренняя сила, необходимые для того, чтобы работать так долго. Пеп всегда полагал, что уровень давления в «Барселоне» и «Манчестере» должен быть разным. Он жаждет понять, как одному человеку удается сохранить голод до побед и избежать потери аппетита, который, кажется, неизбежно следует за постоянными победами. Он верит, что команде, которая все время побеждает, нужно проиграть, чтобы извлечь выгоду из уроков, дать которые способны только поражения. Пеп хочет понять, как вы с этим справляетесь, сэр Алекс; как очищаете свой разум; как относитесь к поражениям. У вас не было времени поговорить обо всем, но эти темы будут подняты вновь в следующий раз, когда вы встретитесь, уж поверьте.

Пеп благоговеет перед вашим хладнокровием, как во время побед, так и во время поражений, и перед тем, как вы боритесь не на жизнь, а на смерть ради того, чтобы защитить свой футбол, свой стиль – вы также посоветовали ему оставаться верным самому себе, своим взглядам и убеждениям, своему внутреннему «я».

«Пепе», – вы обратились к нему – а он был слишком почтителен, чтобы поправить вас, неправильно назвавшего его имя – «нужно постараться сделать так, чтобы не утратить понимание того, кто ты есть на самом деле. Многие молодые тренеры меняются, в силу разных причин – из-за обстоятельств, контролировать которые они не могут, из-за того, что поначалу что-то идет не по плану или по причине успеха, он может изменить тебя. Вдруг они начинают хотеть поменять тактику, самих себя. Они не понимают, что футбол – это монстр, выйти лицом к лицу с которым и победить которого можно только, если ты всегда будешь самим собой, несмотря ни на какие обстоятельства».

Для вас, быть может, это было чем-то большим, нежели дружеским советом, вы удовлетворяли свой отцовский инстинкт, который всегда проявлялся у вас по отношению к новым лицам на авансцене. И все-таки, возможно случайно, вы приоткрыли Пепу секрет своего долголетия в футбольной профессии, вашу жажду продолжать и ваше странное отношение к спорту, в котором порой оказываешься загнанным в ловушку, а иногда – чувствуешь себя освобожденным.

Он возвращался к вашим словам не единожды, пока лихорадочно решал свою будущую судьбу. Он понимает то, о чем вы говорите, но, тем не менее, он не смог устоять и не меняться за те четыре года, что вел первую команду «Барселоны». Футбол, это чудовище, поменял его.

Вы предупреждали его об опасности утратить свое истинное «я», но он поменялся, отчасти из-за давления, исходившего от благодарной и обожающей его фанатской среды, которая позабыла, что он просто футбольный тренер; отчасти из-за его собственного поведения, которое со временем привело его к тому, что он стал неспособен принимать решения, которые могли навредить ему самому и его игрокам – эмоциональный груз стал слишком тяжелым, неподъемным, по сути. Он достиг той точки, когда осознал, что единственным способом вернуть свое настоящее «я» был отказ и уход ото всего, что он помогал создать.

Вышло так, что как бы сильно он не хотел внять вашему совету, Пеп не такой как вы, сэр Алекс. Порой вы сравнивали футбол со странного типа тюрьмой, такой, из которой не хочется бежать. Арсен Венгер разделяет эту вашу точку зрения и также не очень понимает и принимает решения Гвардиолы покинуть покрывшую себя славой команду, в которой в его распоряжении был лучший игрок мира, где им восхищались все и где все его обожали.

Утром того дня, когда Пеп объявил о своем уходе из «Барселоны», через 3 дня после того, как «Челси» шокировал футбольный мир, выбив каталонцев в полуфинале Лиги Чемпионов, Венгер сказал журналистам: «Философия «Барселоны» должна стоять выше вопроса победы или поражения в чемпионате. После вылета из Лиги Чемпионов принимать такое решение было не к месту. Я бы с удовольствием посмотрел на Гвардиолу – пусть даже прошедшего через разочаровывающий сезон – который остался бы и настоял на своей философии и своих взглядах. Это было бы интересно».

Разум Гвардиолы часто пребывает в смятении, раскручиваясь до сотни оборотов в минуту перед принятием каждого решения, и даже после сделанного вывода, он ставит его под сомнение. Он не мог избежать своей судьбы (став тренером, вернуться в «Барселону»), но он оказался неспособен жить на том уровне интенсивности, который со временем просто выжал бы его без остатка. Его мир полон неопределенностей, споров, сомнений и требований, который он никогда не смог бы снизить или удовлетворить. Они постоянны: играет ли он в гольф с друзьям; отдыхает ли дома, раскинувшись на софе; смотрит ли фильм с супругой Крис и тремя детьми; или борется с бессонницей по ночам. Где бы он ни был, он всегда работает, думает, решает, постоянно задает вопросы. И единственный способ для него отключиться от работы (и огромных ожиданий) это полностью порвать с ней всякие связи.

Он пришел полным жизни молодым тренером во вторую команду «Барсы» в 2007-м. Он покинул клуб тренером первой команды, истощенным, пять лет и 14 трофеев спустя. Не верьте мне на слово; Пеп самолично подтвердил на своей прощальной пресс-конференции, что измотан и утомлен.

Помните, когда перед церемонией вручения Золотого Мяча-2011 вас снова спросили о Пепе? Вы снова оказались вдвоем на пресс-конференции, которая совпала с награждением Пепа в качестве тренера года и вручения вам награды за выдающиеся заслуги и особый вклад в развитие футбола. Вы были откровенны в своем ответе: «Где Гвардиола может найти место лучше родного дома? Я не понимаю, почему он может хотеть оставить все это».

В тот же день, Андони Субисаррета, спортивный директор «Барселоны» и старый друг Пепа, памятуя о важности для Гвардиолы той вашей встречи в Ньоне и о том, как высоко он вас ценит, в разговоре с Пепом вспомнил о ваших словах: «Посмотри, что говорит этот мудрый человек, Алекс Фергюсон, человек с богатым жизненным и спортивным опытом…» На что Пеп, уже сказавший доселе Суби о том, что раздумывает уйти по окончании сезона, ответил: «Ах ты сукин сын! Вечно ищешь, как бы меня сбить с толку!»

Сэр Алекс, вы просто посмотрите на фотографии Пепа, когда он только пришел в первую команду «Барселоны» в 2008-м. Он был моложаво выглядевшим 37-летним мужчиной. Полным желания, амбициозным и энергичным. А теперь взгляните на него через четыре года. Он не выглядит на 41, правда? Тем утром в Ньоне, он был тренером, поднимавшим клуб на новые, заоблачные высоты, помогавшим ему творить историю. К тому времени, как началась ваша беседа на берегу женевского озера, Пеп уже отыскал инновационные тактические решения, но в грядущих сезонах он станет атаковать и обороняться даже еще более революционно, а его команда победит практически во всех турнирах, в которых будет участвовать.

Проблема была в том, что с каждой победой приближался и конец эры.

Нация, нуждавшаяся в примере для подражания, боровшаяся с невзгодами рецессии и упадка, возвела Пепа в ранг социального лидера, идеала, человека, лишенного недостатков. Жуткий образ, даже для Пепа. Как вы, сэр Алекс, знаете, никто не идеален. И пусть вы не согласитесь, но в мире есть мало, очень мало людей, способных вынести такой груз на своих плечах.

Тренер «Барселоны» должен обладать уймой энергии и теперь, четыре года спустя, когда он уже перестал получать наслаждение от больших европейских матчей, когда «Реал Мадрид» превратил битву за чемпионство в изматывающий марафон как на поле, так и вне его, Пеп почувствовал, что настало время уйти от той всепоглощающей сущности, которой он служил – с крошечным перерывом всего в 6 лет – всю жизнь, с тех пор, как ему стукнуло 13. И когда он вернется – потому что он точно вернется – не лучше ли будет вспомнить, что уходил он на самом пике?

Посмотрите еще раз на фотографии Пепа, сэр Алекс. Неужели теперь не стало ясно, что он отдал Футбольному Клубу «Барселона» всего себя?..

ЧАСТЬ III

Гвардиола защищал клубные ценности и учил людей особенному способу боления за «Барсу» и поддержки ее дел. Станет ли этот путь новым для куле? Или превратится лишь в краткий миг в культуре, привыкшей упиваться ролью жертвы? Пеп уже предупреждал людей в свой последний сезон, говоря в моменты сомнений: «Все это не продлится вечно. Рано или поздно мы перестанем побеждать, и тогда нам предстоит понять, действительно ли мы верим в то, что делаем и в то, как играем. Я не буду лезть в пекло раньше времени. Если клуб будет тверд в своих убеждениях, он всегда будет продолжать развиваться».

Но пока некоторые болельщицкие круги по-прежнему держались старого стиля, «Камп Ноу», фанаты демонстрировали явные признаки того, что команда изменила их и историю, и ее заслуги простираются гораздо дальше выигранных титулов. Реакция публики на последнее поражение в Класико была впечатляющей. Вместо того, чтобы сдаться или начать сомневаться, тысячи каталонцев в едином порыве подали голос в поддержку Пепа и его команды, чтобы те знали, что болельщики вместе с ними, что они заслужили признания и верности, независимо от результата.

Быть может, болельщики и изменились, но влияние окружения все еще оставалось губительным. Определенному сектору в «Барселоне» вполне хватило ухода Пепа, чтобы вернуться к прежним дням, словно они и не заметили произошедшей огромной перемены, приключившейся с клубом на соревновательном уровне. Пока Гвардиола был рядом, никто не покушался на гармонию. И он сам прилагал усилия для того, чтобы находиться ото всех на равном удалении – он всегда тепло отзывался о бывших президентах Лапорте, Нуньесе и даже Гаспаре – и всегда был дружелюбен с Роселем, с которым у него сложились радушные отношения несмотря на то, что им так и не удалось достичь определенного уровня взаимного доверия.

«Я отхожу в сторону, я не хочу, чтобы мое имя упоминали. Я ухожу и хочу, чтобы меня оставили в покое», – предупредил Гвардиола. Но перед последней игрой сезона слово взял Жоан Лапорта: «Нынешний совет директоров одержим идеей разрушения всего того, что построили мы, включая и Пепа… они могли сделать гораздо больше для того, чтобы удержать его». Йохана Кройффа тоже попросили высказать мнение, равно как и Карлеса Решака. Силу Роселя проверяли, шаги Гвардиолы контролировали. Начали циркулировать самые разные слухи: о конфликтах между Вальдесом и Месси, которых поссорил Кейта; слухи и о том, что аргентинская звезда перестал контролировать свой гнев; предполагаемый разлад между Пепом, Тито Вилановой и даже Пепом и Андони Субисарретой.

Верное ли время выбрал Гвардиола для того, чтобы уйти? Произошло ли бы все то же самое, решись он уйти на год позже? Луис Арагонес был единственным футбольным человеком, кто поставил под сомнения мотивы Пепа покинуть клуб. «Я не понимаю его», – сказал экс-тренер испанской сборной газете AS. «Я не верю ему, когда он говорит, что устал. Я согласен здесь с Моуриньо. Он проработал всего четыре года, он только начал. Должно быть что-то еще. Не поймите меня неправильно – то, что он сделал, огромное достижение. Но я не понимаю, почему он уходит. Люди забудут все, что он сделал, очень быстро».

Когда они встретились, а Хави Эрнандес убежденно говорил Пепу о том, что они должны встретиться, ибо он считает их двумя величайшими мозгами во всей игре, Гвардиола выслушал изрядную порцию суровостей от Луиса, получив инъекцию правды.

Но пошло ли решение Пепа уйти на пользу клубу? Кто-то мог бы сказать, что он бросил своих игроков и коллег в тот момент, когда они больше всего в нем нуждались. Его главный враг, помимо прочего, был на вершине. Фильм, как правило, не заканчивается победой главного злодея – если только в производство уже не запустили сиквел. И в качестве логичного продолжения истории Пепа, наследником его суперсилы может стать Тито Виланова, который и обеспечит нас сиквелом. Но следовало ли ему оставлять своего преемника в ситуации, в которой победить априори нельзя, ведь каждая победа будет записываться на счет Пепа, а каждая неудача поставит клеймо на любом, кто решил следовать по его стопам?

Каким бы ни был ответ, никто на тот момент в Каталонии не был готов задать прямой вопрос относительно его мотивов. Как Жозе Моуриньо всегда говорил, завидуя, Пепа защищала пресса, наслаждавшаяся успехами его эры и говорившая о нем всегда со слепым обожанием.

Одно ясно точно. Без Гвардиолы, без духовного лидера, «Барса» оказывается в новой ситуации, и Тито, лучший друг Гвардиолы, должен будет решить задачу колоссальных масштабов. Имеет ли смысл гвардиолизм без своего главного харизматического лидера, без самого Гвардиолы? Сможет ли Тито контролировать команду так, как мог Пеп в эти четыре года?

Это, впрочем, совсем другая история, и она еще пишется.

«Сегодня вы все меня подвели».

Такие слова Пеп Гвардиола сказал своим игрокам по окончании последней игры чемпионата в Севилье, где соперником «Барсы» был «Бетис». «Барселона» смогла вырвать ничью (2:2) на последних секундах матча после скверной игры, ставшей напоминанием о худших выездах сезона, особенно это касалось второго тайма, когда команда меньше бегала, меньше работала, меньше прессинговала и со стороны выглядела апатичной.

Пятнадцать дней спустя команде предстояло сыграть в финале национального Кубка, и такой уровень игры и подобное отношение были неприемлимы.

Как только игроки вошли в раздевалку, тренер попросил закрыть за ним дверь. «Тишина! Сегодня вы все меня подвели», – с горечью отмечал он, начав едва ли не самый жесткий выговор, который только выносил команде за все четыре года. Он не хотел никого называть по имени, сваливая командные ошибки на одного-двух игроков, но он не мог игнорировать сигналы, которые посылала ему игра.

Прощания, бесконечные слухи об уходе, спекуляции на тему будущего некоторых звезд команды отвлекали игроков и расслабляли их. Он чувствовал свою ответственность.

Сначала никто не отвечал ему. Они все слушали его в тишине, глядя в пол, словно нашкодившие дети: помня о том, что сезон еще не закончился.

Затем Дани Алвес попросил предоставить ему слово.

Бразилец терял концентрацию по ходу сезона чаще, чем остальные, а в том матче заработал удаление в начале второго тайма, когда его команда вела в счете 1:0. «Бетис» забил дважды после этого эпизода.

«Простите меня. Я сожалею, это было глупое удаление», – сказал он своим коллегам.

Та игра, то выступление, даже само удаление больше никогда никем из игроков не вспоминались в следующие две недели, что предшествовали кубковому финалу против баскского «Атлетика» в Мадриде – игроки усвоили урок.

Тот титул стал четвертым в сезоне после испанского и европейского Суперкубков, а также выигранного Клубного Чемпионата Мира.

Пеп выиграл свой первый трофей в качестве наставника «Барселоны» у «Атлетика Бильбао» в 2009-м, в первом своем финале в роли тренера. Теперь, в 2012-м году, 247 матчей спустя, круг замыкался.

Свои последние 90 минут в роли тренера «Барселоны» он прожил по привычке энергично и страстно, каким привыкла видеть его публика и команда, которой так не хватало этого в предшествующие недели.

В начале матча Пеп давал мало указаний, просто наслаждаясь первым получасом игры; его «Барселона» была голодной, агрессивной с мячом и не давала блестящей команде Марсело Бьелсы ни пяди пространства.

В ту ночь команда вернулась к истокам, вспомнила о здравом смысле. Даже Гвардиола был больше Гвардиолой, чем когда-либо, его прежняя энергия и преданность делу вернулись и заражали всех вокруг.

Первый гол Гвардиола отпраздновал скромно, он случился на 6-й минуте. Педро стал его автором, добив мяч после удачного отскока в штрафной площади. Затем тренер вернулся на скамейку запасных и не вставал с нее пять минут, пока не решил похлопать молодому Монтойе, игравшему правого защитника, после того, как тот ошибся с подачей с фланга.

Месси получил мяч где-то на двадцатой минуте, и Пеп, вернувшись на свое VIP-место, крикнул, обращаясь ко всем и ни к кому: «Посмотрите, что он делает, посмотрите». Аргентинец забил гол, получив пас от Иньесты.

Гвардиола подпрыгнул со скамейки, поднял руки, похлопал и развернулся, чтобы крепко обнять Тито Виланову.

Точно так же несдержанно он отреагировал на третий гол, но на этот раз искал глазами тренера по физподготовке Аурели Альтимиру. Хави убрал защитника и оставил мяч Педро на границе штрафной, который закончил комбинацию ударом низом с левой прямо в самый угол ворот. Пока Пеп обнимал Аурели, к ним подскочил Тито и вместе с ним другие члены тренерского штаба, очевидно демонстрируя всем то, что им хотелось высказать. «Что они делают? Что они делают?!?!» – возбужденный Пеп выспрашивал у Тито.

Два друга пытались убить в зародыше слухи о том, что их отношения дали трещину, но также эти объятия были искренним выражение радости на празднике футбола, на котором принимались только верные решения – это было возвращение к истокам. Каждый игрок был на своем месте. Иньеста в полузащите, Алексис и Педро снова старте, потому что каждый из них активно прессингует соперника в начальной фазе и потому что Месси они могут помочь больше, чем Тельо, который просидел на скамейку всю игру, или Куэнка, которого на игру не заявили вовсе.

Последние инструкции Пепа несли в себе некоторый символизм. Он попросил Пинто, всегда стоявшего в воротах в матчах Кубка Испании, выбить мяч далеко и сильно после розыгрыша углового «Атлетика». Вратарь, который никогда не был большим технарем, опустил мяч на землю и сыграл низом на центрального защитника, располагавшегося справа от штрафной. Затем команда принялась играть одну большую игру в салочки с соперником, пока рефери не дал финальный свисток об окончании матча. Он завершился со счетом 3:0 в пользу «Барселоны».

Этот титул стал четырнадцатым из девятнадцати возможных за эру Гвардиолы (пятнадцатым, ибо Пеп любит засчитывать повышение в классе с командой «Б» за отдельный титул – в его глазах, он самый важный). Беспрецедентный успех.

Гвардиола поднялся со своего места и подошел к Марсело Бьелсе пожать руку. Он вернулся на свою скамейку и обнял каждого члена тренерского штаба и игрока. Футболисты «Атлетика» получили свою порцию утешений, а затем Гвардиола ретировался, позволив своим игрокам занять центральное место на сцене.

Он не пошел вместе с командой по ступенькам на балкон получать кубок. Послушайте, что он говорит о той ночи:

«Карлес, который был травмирован, принял решение дать Хави поднять трофей над головой: точно так же, как он делал с Абидалем на «Уэмбли».

«Ты получишь его», – сказал Хави. «Нет, ты», – настаивал Пуйоль. «Нет, ты». Вся Испания ждала и смотрела, пока Хави наконец не взял кубок на руки и не поднял его, а потом предложил Пуйолю перехватить его.

«Карлес – великий капитан, он всегда подает пример другим. Он мне сильно помог, особенно при работе с новичками. Он во многом упрощает твою работу, потому что многое объясняет тебе. В раздевалке важно иметь хороших людей».

Пеп поблагодарил фанатов за их поддержку и отправился к туннелю, ведущему в раздевалки, пока игроки «Барселоны» расхаживали по полю стадиона с трофеем.

«Я подумал, что сделал достаточно, что вечеринка принадлежит им. Я собирался войти внутрь, чтобы поговорить с Тито, с Манелем…»

Несколько минут спустя он вернулся на газон, уже без пиджака, чтобы станцевать со всеми «чемпионскую сардану».

«Пако [Сейрулло, футбольный ветеран и тренер по физподготовке в команде] всегда рушит нашу круговую пляску своим больным бедром, все уже не так, как раньше! Раньше мы исполняли ее гораздо лучше, мы обнимались, клали руки друг другу на плечи и пускали в пляс. Теперь мы просто держимся за руки, мы растеряли хватку. Но это милый жест. И в центре круга каталонский и баскский флаги…»

После сарданы тренер покинул поле, теперь уходя с сияющей улыбкой. День вышел хорошим.

В раздевалке, когда игроки вернулись, Пеп дружелюбно со всеми общался, держа в руках кубок.

«Я всегда нахожу их симпатичными, кубки. Мне они нравятся. Некоторые больше, чем другие, но мне они по душе. Я трогаю их… бережно…»

Пути Месси и Пепа пересеклись, и аргентинец, отступая в сторону от груды бутс, пластиковых бутылок, полотенец и корзин со льдом, подошел к тренеру, и они еще раз обнялись.

«Игроки хотели преподнести мне подарок, но я сказал им, что хочу только кубок. В тот момент, в святая святых раздевалки, я почувствовал внутри благодарность, не только по отношению к Месси, но ко всем. Лео был счастлив, мы все были счастливы. Пока я обнимал Месси, я мог видеть, как Алексис набирает сообщение в телефоне. Такое всегда случается, игроки хотят разделить эти моменты, это счастье со своими близкими людьми».

Во время первой расслабленной беседы с игроками, даже на пресс-конференции, каждый мог видеть и то, что он испытывает огромное облегчение.

«Я очень счастлив. Суметь завершить все победой – значит могу уйти умиротворенным, спокойным. Перед игрой я думал, что ничто не способно изменить мое мнение о том, чего мы добились, но завершать цикл выигранным трофеем гораздо приятнее: это хорошо для будущего, потому что означает, что команда отобралась для участия в Суперкубке Испании…»

А затем настало время возвращаться в отель и праздновать в кругу друзей и кружек с пивом. Прежде чем закрыть за ним дверь, люди, фанаты, восхищенные поклонники хотели перекинуться с ним парой слов, прикоснуться к нему, забрать кусочек славы себе. Карлес Пуйоль, одетый в джинсы и футболку, пришел к нему на помощь.

«Когда они так одеты, жди беды».

Когда Пеп вернулся домой, впервые за долгое время ему не нужно было готовиться к следующей игре.

В ту неделю, когда Гвардиола уходил из клуба, Габриэле Маркотти опубликовал в Wall Street Journal статью, написав, что какой бы ни была следующая остановка в карьере Пепа, «будет нечестно и нереально требовать от него воссоздания «Барсы» в другой стране. То, что случилось с каталонским клубом – идеальный шторм, в котором Гвардиола оказался важнейшим ингредиентом, но далеко не единственным».

Пеп лучше, чем кто-либо знает это, и теперь он чувствовал, что наступало время дистанцироваться ото всего происходящего. Он решил взять перерыв, годичный выходной, который начался для него с визитов в Израиль, Хорватию, Сингапур и Индонезию, а завершился переездом в Нью-Йорк, где он на несколько месяцев поселился со своей молодой семьей. Он знает, как «Барселона» смотрит на мир, но, как и тогда, когда он покидал ее игроком, ему нужно было увидеть и то, как мир видит «Барселону». То, что организация – больше, чем клуб, сущая правда, считает он; сущая правда и в том, что стиль, в который он верит, помог клубу забраться на вершину мира, но возможен ли экспорт его в другие страны?

Для него будет эмоционально невозможным соревноваться с «Барселоной» за титулы и бороться с ней на домашней арене, лишь клуб вроде «Атлетика» из Бильбао, с его политикой привлечения в команду исключительно баскских игроков, мог бы заинтересовать его. «Работать в Испании? Возможно, через несколько лет…», – говорит он. В свои последние месяцы в «Барселоне» он начал в восхищенных тонах говорить о немецкой лиге, где Рауль, добившийся успехов в «Шальке 04», стал заметной фигурой, и теперь рассказывал ему о тамошнем футболе, о больших клубах, об атмосфере и полных стадионах (там не встретишь полупустых арен, какие попадаются при выезде в гости к «Хетафе», «Сарагосе» или «Мальорке»)…

Когда Пеп уходил из «Барселоны» игроком, многие ожидали, что он отправится в Англию или Италию, но в итоге он заиграл в Катаре и Мексике. Так что никому не советую пытаться угадать следующее его место работы: «Я позволю своей страсти отвести меня туда, где я смогу передавать ее другим людям. Без этого я не могу тренировать, вы это легко по мне скажете. Может, мне стоит отправиться туда, где я не смогу выигрывать тиулы; может, это поможет мне стать лучше, как тренеру. Я живу с сомнениями, я не чувствую себя в чем-то лучше других, потому что выигрывал титулы».

Две вещи можно сказать с уверенностью: он будет работать заграницей, и начнет не раньше, чем истекут 12 месяцев отдыха. Может это будет сборная. «Мне нравится немецкая лига из-за страны, из-за того, как они организуют игру, стадионов, возможности выучить язык; Премьер-Лига тоже очень особенный турнир; Франция – отличное место для жизни с семьей; в арабских странах живут замечательные люди…»

Множество итальянских игроков поколения Пепа имеют вес и влияние в крупнейших клубах Серии А и с радостью примут его в свои ряды. По сведениям итальянской прессы, пока Пеп отдыхал, «Милан» в лице своего почетного президента Сильвио Берлускони предлагал ему годичный контракт с окладом в 15 миллионов евро и полной свободой при покупке и продаже игроков.

Но Гвардиола, как он сам признал это, хочет, чтобы его соблазнили. И не деньгами.