Маленький дьявол, ставший божеством

«Были тяжелые моменты, много поражений, но на следующий день ты идешь на тренировку, а потом – новая игра, новый шанс», – сказал Лионель Месси. «Но не в этот раз; в этот раз нового шанса не будет». И в этот момент реальность огрела обухом: все, это конец.

В ближайшие месяцы будет еще больше подобных моментов, маленьких напоминаний, ощущений потери. В том числе в воскресенье во время матча против «Сосьедада», когда «Барселона» впервые с 2005 года начнет сезон без него. Клуб и болельщики даже не успели попрощаться с ним. Его последняя игра, его последний гол под номером 672 состоялся на глазах всего лишь у 200 человек.

Спустя 18 месяцев 29 803 болельщикам позволят вернуться на «Камп Ноу», но в воскресенье и в следующие дни он будет казаться пустым. Там будут футболки Месси, скандирования о Месси, но не будет самого Месси. Он будет везде, но только не на поле.

Даже после 17 сезонов он рано ушел, прихватив с собой часть испанского футбола. Как бы подсчитать, что это значит, какую пустоту он оставляет, каково его наследие? Двадцать один год он был в клубе, Решак подписал с ним «контракт» на салфетке, потому что его потеря заставила бы «сожалеть всю оставшуюся жизнь». Так и сейчас есть о чем сожалеть: это его клуб, из которого он не хотел уходить. Во всяком случае, не этим летом.

Месси сказал, что это его жизнь. Так это и жизнь множества других людей, поколения болельщиков, которые не знали ничего другого, и тех, кто уже с трудом мог себе такое представить. Когда Месси забил гол, ознаменовавший, что он забил больше всех в истории в составе одной команды, ассистентом был Педри Гонсалес. В день, когда Месси дебютировал за первую команду в товарищеском матче против «Порту», Педри еще не отметил свой первый день рождения.

Месси так долго был «Барселоной», пусть даже рядом с ним были талантливейшие игроки: Хави, Андрес Иньеста, Роналдиньо и другие. «Я никогда не видел такого игрока, и впредь никогда не увижу», – сказал однажды Пеп Гвардиола. Когда он в последний раз получал «Золотой мяч» и признал, что время уходит, была вспышка страха, но сейчас все может быть еще хуже. Завершение карьеры, которую называют первой из двух смертей спортсмена, по крайней мере, может случиться в нужный момент и достойным способом. А здесь кажется, что просто что-то сломалось.

Это даже можно как-то переиграть, неудобную правду удобнее всего замаскировать, но важно, что он был настроен хранить верность до последнего, оставаясь в клубе, в который пришел в 13 лет. Рассуждения о морали – это ловушка, в которую слишком легко попасть, разговоров о чистоте лучше избегать, и есть риск, что все это будет слишком натянуто. Однако не нужно быть болельщиком «Барселоны», чтобы, увидев Месси в футболке ПСЖ, почувствовать себя странно. Даже неправильно. Хотя бы потому, как давно это началось, как глубоко засело впечатление, ощущение, что он всегда был здесь, всегда был лучшим.

В воскресенье вечером «Барселона» провела предсезонный матч на «Кубок Жоана Гампера» против «Ювентуса», в тот день, когда Месси со слезами на глазах объявил о своем уходе. На 10-й минуте немногочисленные болельщики пели его имя, и эта тенденция, вероятно, продлится. В тот день, когда он объявил миру о своем появлении, тоже был матч «Кубка Гампера» против «Ювентуса». В тот вечер Фабио Капелло подошел к Франку Райкаарду, тогдашнему тренеру «Барселоны», и попросил его одолжить «этого маленького дьявола». Это было 16 лет назад, дьявол быстро превратился в божество, в супермена.

Конечно, можно дискутировать, но есть основания утверждать, что Месси был лучшим футболистом в мире на протяжении почти 15 лет. Не 3 или 4, и даже не 7 или 8: 15 лет! С самого начала Йохан Кройфф сказал, что Месси, вероятно, выиграет пять, шесть или семь «Золотых мячей», что тогда казалось абсурдным, но не сейчас. Между его первой и последней победой прошли 10 лет, а скоро может стать, что 12. Прежде чем выиграть титул впервые в 2009 году, он дважды поднимался на подиум. И дело не только в том, что он был, возможно, лучшим на протяжении 15 лет, а в каждом из этих сезонов, почти с самого начала карьеры и до ее завершения.

Тогда Роналдиньо представил его как парня, который «лучше меня», что тоже казалось невозможным, но и это случилось. Он был игроком года в Испании в восьми из последних 13 лет, несмотря на – простите за это – тенденцию искать менее очевидных кандидатов и новые истории, которые не ограничивается им одним. Даже вручение награды Луису Суаресу в прошлом году и Кариму Бензема в позапрошлом сопровождалось извиняющимся предисловием, признающим: «Месси по-прежнему лучший».

Широко признанный лучшим футболистом мира, возможно, даже за всю историю, Месси, возможно, все еще недооценен, как бы глупо это ни звучало. У него было много жертв, включая его самого. Его «плохие» сезоны по большей части блестящи, это единственный человек, который ориентируется на собственные стандарты. Вопрос, заданный ведущим ESPN Дэном Томасом во время одной из дискуссий о «Золотом мяче», не выходит из головы: «А если бы это был его первый сезон, вы бы проголосовали за него?»

Он забил 672 гола и отдал 306 голевых передач за «Барселоне», но вы это и так знаете, что, собственно, и является частью проблемы: он сделал невероятное обыденным, переставшее быть новостью. Если бы Месси сделал такое, мы бы слушали об этом бесконечно, так бывает, когда менее известный игрок совершает что-то невероятное. Нет, не слышали бы, потому что это стало нормой и вскоре даже повторилось. «Месси – это Марадона каждый день», - любит говорить Хорхе Вальдано, но даже Марадона не был таким. Он забивал более 20 голов в лиге 13 сезонов подряд. Это свидетельство и усилий, и вдохновения, постоянство столь же парадоксальное, как и качество.

Только это не так. То, что сделал Месси, не всегда поддается количественной оценке. Коллега любит говорить, что когда аргентинец закончит с футболом, мы сможем сделать то же самое, хотя возможно его уход наконец-то освободить нас, позволит не ввязываться в невыполнимую миссию по поиску адекватных слов, повторяющийся кошмар, когда ты смотришь на тусклые, побитые клавиши и думаешь: «И что теперь?» Когда Хоакина Санчеса (полузащитник «Бетиса») спросили о Месси после одной из игр, он в ответ просто рассмеялся: «Я даже не знаю, что теперь сказать».

Гвардиола однажды сказал: «Не пытайтесь объяснить Месси, не пытайтесь писать о нем, внимательно смотрите на него». Это был хороший совет, или он был бы хорошим, если бы красота и блеск не приносили радость и не вдохновляли. Здесь есть на что посмотреть, даже если вы не всегда могли в это поверить. Речь идет не о цифрах, а о моментах, о том ролике с яркими моментами, который может занять весь вечер, о нарезке голов, которая поможет вам на следующей неделе, и о различных этапах Месси, эволюции совершенства. Можно перечислить лучшие, самые знаковые образы – хет-трик в Класико в возрасте 19 лет; гол Марадоны, первый, который он посвятит Эль Диего, но не последний; «Атлетику» из Бильбао в финале Кубка; победа на «Бернабеу», преступно упущенная среди шума вокруг того полуфинала – но кто-то другой придумает еще штуки четыре, и он не ошибется.

С точки зрения совершенства технического исполнения, возможно, не существует лучшего зрелища, как 5:0 против «Мадрида», в котором он не забил. Только, пожалуй, такого зрелища довольно много. Дело в том, что даже не нужно называть голы или описывать моменты, скажем, футболку в руке на северной части «Бернабеу». Некоторые эпизоды носят личный характер, кажутся несущественными, но за них необходимо держаться; у каждого есть свой собственный, выбранный из многих. Есть предвкушение перед каждым матчем, которое воплощается с невероятной частотой, но остается и способность удивлять.

Касание, бережное обращение с мячом. Момент, когда видишь пас, который никто не смог бы отдать. Играть в пас, который понимает каждый, но делать это настолько хорошо, что его невозможно перехватить. То, как он не столько пробрасывает себе мяч, сколько смотрит, как он мчится рядом с ним, словно верный, восторженный щенок. Вообще все! Шок, глупость!.. Это, черт возьми, ты это видел!?

И мы погружались в это ощущение вновь и вновь. Это чувство достижений, которое будет расти с годами, оно связано с тем, что мы просто были там в тот день, когда Месси сделал это, непреодолимое желание быть частью этого пусть даже в микроскопической степени.

И не только мы, болельщики. По окончании финала Кубка Короля прошедшего сезона игроки «Барселоны» один за другим выстраивались в очередь, чтобы сфотографироваться не с трофеем, а со своим капитаном. Это, возможно, самый красноречивый из всех комментариев.

Было много аккуратных слов, много инопланетных разговоров и великих панегириков – Хорхе Сампаоли сказал, что сравнивать любого другого игрока с Месси – это все равно, что поставить обычного полицейского рядом с Бэтменом, – но именно эти спонтанные моменты безмолвия лучше всего помогают оценить влияние, значимость, превосходство, ощущение того, что его эра подходит к концу.

Когда Лионель Месси забил под конец победный мяч на «Метрополитано» накануне завоевания своего шестого «Золотого мяча», приблизившись к штрафной «Атлетико», как Люк Скайуокер, летящий в окопы на «Звезде смерти», Диего Симеоне следил за его движениями от кромки поля. Призывая своих игроков остановить Месси, но в глубине души понимая, что они не смогут этого сделать, он сказал, что его охватило чувство неизбежности. «Все, что вы можете сделать, это аплодировать», – сказал он, и, как многие другие до него.

Вскоре после этого над стадионами повисла тишина, и теперь, когда фанаты наконец вернутся, Месси уже не будет. После всего, что они делили между собой по всей стране, он уходит один, оставляя всех позади, без того финала, которого требовала его история.

«Я не мог представить свой уход таким», – сказал он, – «Я бы хотел, чтобы это было с людьми на трибунах, чтобы услышать последнюю овацию, почувствовать привязанность, совместно отпраздновать гол. Я скучал по зрителям все эти полтора года и ухожу, не увидев их. Если бы я и представлял, что ухожу, то только при полном стадионе, попрощавшись с ними как следует».