Cчастье есть дело судьбы

Мнение Валерия Мирского всегда было интересным для настоящих ценителей кожаного мяча. Сегодня воспоминания одного из самых почитаемых отечественных журналистов – как никогда кстати...

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Осенью 1946 года меня, первоклассника, усыновил Исай Борисович Мирский. 25-летний сержант пехоты, он был демобилизован из армии по ранению, полученному за считанные недели до окончания войны. Залечивал последствия контузии почти полгода. Наконец возвратился домой, в Киев, и продемонстрировал свою вменяемость, женившись на моей матери. Вместе с ним я стал регулярно ходить на футбол. В минуты особого расположения духа моя мама любила шутить по поводу этого крутого изменения в нашей жизни: «Если б не контузия, видели б мы твоего Мирского…» Он был ангельски красив, из-за него мама лишилась закадычных подруг.

Так в мою жизнь вошли два кумира – мой Мирский и киевское «Динамо».

До войны отец играл в волейбол за киевский «Спартак», наш дом посещали известные в спортивной среде люди. Пили водку за Великую Победу, советовали мне, какому виду спорта отдать предпочтение. Я и перепробовал на себе ряд спортивных дисциплин, а зациклился на единоборствах. Приобретенные навыки были зачтены мне при поступлении в университет и на армейской службе. А главное – я стал спортивным журналистом, за что низко кланяюсь памяти об отце и его друзьях. В условиях социализма по-сталински это было одним из тех немногих поприщ, где стремление человека оставаться самим собой подвергалось вполне сносным испытаниям.

Вот я и подошел к теме, которую считаю необходимым предпослать воспоминаниям о великой футбольной команде Украины. Речь пойдет о моем отношении к ведомственной принадлежности спортобщества «Динамо».

При советской власти эти ведомства наделялись карательными функциями и оставили по себе омерзительную память пыточно-расстрельной деятельностью в отношении граждан, которых коммунисты сталинского толка объявляли врагами народа. Попали под каток и отцы моих родителей – оба были расстреляны. Свои соображения по этому поводу я с младых ногтей держал подальше от увлечения спортом. Да и тяга к культуре физической не требовала присяги на верность коммунистической идее. В противном случае я мог остаться без спорта и юности. Где-то в восьмом классе мне показалась странноватой идея построения государства рабочих и крестьян. Ну ладно, построили, а что делать с теми, кто не сеет и не пашет, у мартена не стоит? Улучшать их сознание прицельной стрельбой…

Спорту нет дела до всех этих материй, в его хоромах я отдыхал душой. «Динамо» же притягивало меня комфортом материально-технического обеспечения тренировочного процесса, созвездием тренеров, умевших находить таланты и воспитывать чемпионов, заботиться о создании для своих подопечных приемлемых условий быта. По всем этим параметрам у динамовцев не было равных соперников в Киеве.

Дни, проведенные на спортсооружениях стадиона «Динамо», – лучшие в моей жизни. 

ФОРВАРД ОТ БОГА

Он был кумиром кварталов, расходящихся кругами от Софиевского собора до Днепра и Сенного базара. В футбольной сече два на два, пять на пять, двор на двор его было легче сбить с ног, чем отобрать у него мяч по всем правилам игры. Но если в пылу азарта и допустить по отношению к нему этакую бестактность, то следующим вашим действием должна была стать срочная смена прописки. Срочная настолько, что по сравнению с нею скорость распространения молвы покажется черепашьим ходом. Ибо вас неумолимо ожидало рандеву с влиятельными ревнителями дворовых нравов. Я видел собственными глазами и слышал собственными ушами, с каким трепетом утонченных знатоков высокого футбольного искусства эти рыцари кастета и отмычки передавали с рук на руки героя моего повествования тренеру футбольной команды киевского «Динамо» Олегу Александровичу Ошенкову.

Дело было зимой 1954 года. Среду обитания моих детства и отрочества – а это улицы Стрелецкая, Рейтарская, Ворошилова с прилегающими переулками, Золотоворотским сквериком и площадью Богдана Хмельницкого – облетела весть: Витек получил приглашение от киевского «Динамо». Стихийно или кто-то распорядился, провожать его до места назначения собралась толпа почитателей. Шествие возглавляли так называемые взросляки – ребята двадцати с гаком и более лет с наружностью, овеянной сибирскими ветрами. Эта публика носила Витька на руках, у них имелось, что сказать динамовским начальникам.

Ошенков сам был мастаком в беседах на любых тонах заткнуть за пояс кого угодно, навязчивого панибратства не терпел, а угрозы превращали его в дикаря на охоте. Все-таки ленинградец, там народ кем и чем только ни пуганный. Когда наш предводитель cтал внушать ему на своем сильно трансформированном русском, что такое Витек для среды своего обитания и какого рода ответственность это накладывает на тренеров «Динамо», Олег Александрович затушил папиросу, обжег палец и, вытянувшись во весь свой 170-сантиметровый рост, по-военному зычно гаркнул: «Вон отсюда!» При этом исключительно доходчиво для посетителей уточнил, куда именно вон.

Так Виктор Каневский семнадцати лет от роду был зачислен в команду киевского «Динамо». Для нее уже заканчивался период прозябания в тени лидеров советского клубного футбола. В сезоне 1952 года динамовцы Киева впервые после окончания войны заняли второе место в чемпионате СССР; год спустя их старший тренер Олег Ошенков был удостоен звания «Заслуженный мастер спорта СССР». И еще команда провела свой первый послевоенный международный матч, обыграв индийский «Ист-Бенгал-клаб» со счетом 13:1. Киевляне и так плотно заполняли трибуны стадиона, а уж теперь народ валом повалил.

Дебютный для себя сезон среди мастеров Виктор провел в дублирующем составе, на следующий год лишь однажды появился в «основе». Но уже в 1956 году и за сборную Украины поиграл в победных для нас товарищеских матчах против сборных Ленинграда, Казахстана, Азербайджана, Грузии, и в 12 матчах чемпионата СССР поучаствовал, забив 4 гола.

Парню стукнуло 20 лет, это возраст, когда преобладают желания. Он, гитарист и очаровательный исполнитель песен из бездонного репертуара городского фольклора, с энтузиазмом исполнил свое желание стать мужем самой красивой девушки среди моих школьных подруг. Виктор впервые увидел ее у меня дома. По тому, как он уходил, не сразу вписавшись в дверной проем, легко представлялось, куда все это клонится.

Женился – и стал шагать семимильными шагами к достойнейшей из целей – оставить яркий след в истории киевского «Динамо».

На тренировочном сборе в Гаграх перед сезоном 1957 года команда выигрывает 4:1 у одноклубников из Тбилиси – три мяча на счету Виктора. В последней на сборе встрече, с ленинградскими «Трудовыми резервами», команда «горит» 0:2, ветеран Коман отквитал один мяч, а спас товарищей от поражения Каневский – 2:2.

Первый круг чемпионата динамовцы Киева закончили на втором месте турнирной таблицы, однако под занавес турнира откатились на шестое. Сказалось долгое отсутствие по болезни столпа обороны Виталия Голубева и лидера атаки Михаила Комана. На счету Виктора оказалось 5 забитых мячей, этот второй в команде показатель результативности не удовлетворил его. Вернул ему уверенность в себе гол, забитый бразильскому «Васко да Гама». Клуб гастролировал по СССР и заглянул в Киев. Динамовцы победили со счетом 3:1, на счету Виктора – последний мяч, лишивший бразильцев надежд отыграться.

Крепнущее мастерство 21-летнего форварда киевского «Динамо» не прошло мимо внимания селекционеров сборной СССР. В мае 1958 года, года проведения очередного чемпионата мира, Виктор Каневский был включен в заявочный список советской команды. Но вывести его на поле тренеры не рискнули. Виктор сыграл за сборную СССР после мирового первенства, в официальном товарищеском матче против сборной Чехословакии в Праге. Канева, как называли его партнеры, оказался фартовым – советские выиграли со счетом 2:1.

На следующий год к воспитанникам киевского футбола, фундаментально закрепившимся в основном составе команды, – Каневскому, Бибе, Базилевичу и Ануфриенко добавился еще один киевлянин – оригинальнейший технарь Лобановский. Из Запорожья подъехал виртуозный форвард в расцвете сил – Серебряников, а из Ужгорода в буквальном смысле слова вывезли бойцов без страха и упрека – Сабо и Турянчика, готовых сражаться до изнеможения на любом участке футбольного поля. Пусть только Родина прикажет. Вырисовывался футбольный легион, какого Киев отродясь не видывал.

Притираясь друг к другу и к остающимся в строю ветеранам, компания в сезоне 1960 года играючись повторила высшее достижение киевского «Динамо», оккупировав второе место в итоговой турнирной таблице чемпионата СССР. И на старт первенства 1961 года команда вышла, хищно поглядывая на высшую ступеньку призового пьедестала. С капитанской повязкой на руке вел к бессмертию эту крайне опасную футбольную бригаду форвард от Бога Виктор Каневский.

Они выиграли чемпионат Советского Союза 1961 года, указав путь грядущим поколениям одноклубников. Атаманским был вклад в победу капитана – Виктор забил 18 мячей в 26 матчах. Второй результат у Валерия Лобановского и Олега Базилевича – по 10 мячей.

Первыми в истории киевского «Динамо» чемпионами СССР стали: вратарь Олег Макаров, защитники – Николай Кольцов, Анатолий Сучков, Владимир Щегольков, Владимир Ануфриенко; полузащитники – Йожеф Сабо, Юрий Войнов, Андрей Биба, Василий Турянчик; нападающие – Виктор Серебряников, Валерий Лобановский, Виктор Каневский, Олег Базилевич, Андрей Биба, Валентин Трояновский, Николай Каштанов. Помогли команде завоевать чемпионский титул, но не провели нужного для золотой медали количества игр вратарь Леонид Клюев, защитники Владимир Ерохин и Виктор Пестриков, полузащитник Владимир Сорокин, нападающие Игорь Зайцев и Валерий Веригин.

Старший тренер и начальник команды Вячеслав Дмитриевич Соловьев, тренеры Михаил Михайлович Коман, Виктор Васильевич Терентьев.

НИЩЕТА ЧЕЛОВЕКОНЕНАВИСТНИЧЕСТВА

Современникам, не знающим, что такое «советская власть плюс электрификация всей страны», в голову не придет коллизия, поставившая крест на нашей с Виктором Каневским дружбе.

В конце семидесятых годов прошлого века некие издатели надоумили меня засесть за написание журналистской версии биографии киевского «Динамо». Дважды делать мне это предложение не пришлось. Урча от удовольствия, я в кратчайшие сроки наваял текст, уложившийся в триста пятьдесят страниц книги предложенного формата. По меньшей мере на семидесяти из них упоминался прямо или косвенно форвард Каневский.

Текст книги ударно набирался в типографии, я получил какую-то часть гонорара и укатил в Питер, к университетским побратимам. По возвращении узнаю: Виктор Каневский стал врагом номер один у республиканской партийной верхушки из-за своего непоколебимого желания уехать в США. Книга практически готова, в ней нет ни слова о Каневском. Мое мнение на сей счет никого не интересует. На свой вопрос «Как мы все будем смотреть в глаза любителям футбола?» вразумительного ответа не последовало.

Предложить к массовому тиражированию биографию киевского «Динамо» без упоминания о Викторе Каневском мог только дегенерат; в те годы было достаточно свидетелей, что я абсолютно здоров. А вот личности, настоявшие на печатании и продаже этой книженции, не только умалишенные. Их пренебрежительное отношение к людям отличалось от гитлеровского лишь методой: тот губил души при помощи железа, огня и газов, а у этих, надеюсь, последних в истории человечества сталинистов при власти, клыки поистерлись и они, уже полумертвые, просто гадили в души...

Продолжение следует