Сегодня 19 апреля 2021

Неудавшийся токарь Жилберту Силва

Денис КОШЕЛЕВ

The Player Tribune опубликовала душещипательную исповедь чемпиона мира-2002, который за пять лет прошел путь от начинающего профессионала до одного из лучших опорников планеты и стал легендой «Арсенала».





Когда вы гонитесь за мечтой, можно выбрать один из множества путей. Уж я-то знаю. Когда я был пацаном, я хотел одного – играть за «Атлетико Минейро». А если не там, то где-нибудь еще, главное, чтобы профессионально. Я хотел помочь своей семье.

Но я никогда не был особо талантлив, и мне не предсказывали мировую славу.

Что уж там, когда мне было 19, я почти не играл в футбол.

А что я делал?

Работал на кондитерской фабрике.

Нет, правда. Это была моя жизнь. Большинство сверстников уже попали в сборную Бразилии, а я пахал на фабрике два с половиной года, вплоть до 1996 года. И играл я в то время только за одну команду – нашей компании.

Я знаю, о чем вы думаете. Как может простой рабочий оставить позади такую жизнь и уже через шесть лет праздновать победу в мундиале?

Я расскажу.

***

Я никогда не забуду тот день, когда я понял, что придется по-настоящему работать. Мне было семь лет.

Не забудьте, откуда я – я вырос в деревушке Лусиания, где почти все были из рабочего класса. Мой папа занимался сбором сахарного тростника. И в один день он взял меня с собой. Все готовились отпраздновать завершение сезона. День обещал быть праздничным, и для рабочих так и было. Но мне больше врезалось в память то, как усердно работал мой отец.

Под открытым небом, в жару, он работал до изнеможения. Мне было его жалко. И тогда я принял решение, что сделаю все, чтобы он не работал так. Я не хотел, чтобы это было его жизнью. Да и сам я не хотел так прожить.

Видите ли, у моего отца было четверо детей, но мальчик только один – я. Это значило, что в будущем именно я должен был стать главой семейства. Если бы я остался в деревне, то мое будущее было бы предопределено. Я бы точно так же срезал тростник до конца своих дней.

Свое будущее я видел четко. Я увидел картины грядущего, и они пришлись мне не по вкусу. Надо было что-то менять. Но как? Я знал только то, как живут в моей деревне.

Единственное, что меня связывало с «внешним миром», это радио. Мой папа всегда болел за «Атлетико Минейро», мы с ним часами слушали трансляции игр. К нам присоединялись его братья, тоже заядлые болельщики. Иногда сигнал был такой слабый, что мне приходилось прижимать радио к уху, лишь бы что-то услышать.

Тониньо Серезо, Жоау Лейте, Нелиньо, Рейндалдо…

Ух!

Эти имена значили все для юного болельщика.

Я мечтал увидеть «Минейрау» вживую.

Огромные толпы.

Серезо.

СЕ-РЕ-ЗО!

Мой кумир номер один.

Футболисты были для меня супергероями. Представьте, каково это, играть с ними? Представьте, каково это быть ими?

Разумеется, все это были мечты – и не более. С тем же успехом они могли играть на другой планете. Моей версией «Минейрау» было грязное поле за школой, неподалеку от железнодорожных путей. Мячи мы делали из пластика или ткани, которые оставляли после себя проезжавшие мимо составы.

Забавно, потому что мой друг Жукинья тогда любил повторять «чувак, когда-нибудь ты будешь выступать за «Атлетико». Я не верил ему, конечно. Только пальцем у виска крутил.

Честно говоря, в тот момент я даже не стремился стать футболистом. К чему нереалистичные цели? Я просто хотел получать в школе хорошие оценки и найти работу себе по вкусу.

На самом деле я мечтал стать оператором токарного станка.

Но затем случилось что-то из ряда вон выходящее. В 1989 году, когда мне было 12 или 13, папу и его товарищей профсоюз заставил идти на забастовку, и почти все остались без работы. Мы переехали в город Лагоа-да-Прата. Там у меня появилось больше возможностей играть в футбол. И чем старше я становился, тем лучше я показывал себя на любительских соревнованиях.

И когда мне стукнуло 15, я покинул «Минас-Жерайс». Меня ждал «Атлетико». А точнее, пробы.

Я чувствовал, что смогу дотянуться до мечты. Все было таким необыкновенным. И когда я очутился в Белу-Оризонти, я был в диком восторге. Меня окружали сотни таких же мальчишек – мы были в Олимпийской деревне, совершенно монструозной по своим размерам.

Я прошел первый день испытаний. Затем второй. И продержался вплоть до последнего дня.

А затем… мне указали на выход.

Это было тяжко. Точнее, это должно было быть тяжко, но у меня не было времени горевать – меня уже зазывала академия «Америки Минейро». И я забыл обо всем. Я был просто благодарен за возможность попробовать себя в качестве футболиста. Мы отмечали это событие всей семьей. Наконец вот он, мой шанс помочь близким.

Пыточные работы под раскаленным солнцем остались позади. Я переехал в академию «Америки» в Контажене. И какое-то время все было отлично. Но вскоре я затосковал по дому. От академии до родителей путь занимал три часа. У нас не было машины, а папа не мог позволить себе билет на автобус.

Мать стала болеть, и смерть ее отца окончательно ее добила. Я чувствовал, что если не вернусь, случится что-то плохое. И я себе этого не прощу.

Через пять месяцев я вернулся в деревню. Вернулся без ничего. Будто бы ничего и не было.

Тогда я стал работать на фабрике. Я должен был помочь родным, так ведь?

Но когда прошло два года, я понял, что заслуживаю еще одного шанса. Я хотел еще раз попытать удачи в «Америке». Они ведь меня не выгнали. Я сам ушел. Тем более что мой начальник на фабрике обещал мне повышение, которое затем благополучно забыл. Я не хотел больше там оставаться.

Так я вернулся в «Атлетико». Я был заряжен. Мне было 19 – последний шанс.

Через четыре месяца я уже мог называть себя профессиональным игроком. Моя мечта. Как в такое поверишь?

Но затем случилась трагедия, которая чуть не заставила меня завязать с футболом.

В 1999 году мой контракт с «Америкой» истекал, и интерес проявлял «Крузейро». У них была отличная команда, и они только что завершили сезон на втором месте. Зарплата, которую мне предложили, изменила бы мою жизнь.

И я подписал предварительное соглашение. О нем, к сожалению, пронюхала пресса, а затем и «Америка». В клубе обозлились на мое решение, и превратили все мое существование в сущий ад. Тут делали все, чтобы я не оказался в стане соперника. И я был в шоке от этого.

Я вернулся домой и сказал папе, что больше играть не буду. Я хотел другого. Я хотел покоя.

Было очень тяжело. Когда все улеглось, меня позвал к себе президент «Америки» Маркус Салум. На встрече присутствовал и Алешандре Калил, директор «Атлетико Минейро», что меня удивило. Похоже, на повестке дня был мой трансфер.

То, что тогда сделал Калил, меня очень испугало. Он начал рассуждать о том, что случится, если я не перейду в «Атлетико».

Ха-ха-ха – типичный Калил.

Забавно сейчас это вспоминать, потому что, поверьте, убеждать меня перейти в «Атлетико» не стоило. «Крузейро» – команда отличная, но «Атлетико» был мечтой. В общем, в 2000 году, после огромной нервотрепки, я оказался в «Атлетико».

А теперь я поделюсь своим секретом.

Когда я играл за «Минейрау», у меня был свой ритуал. На стадионе всегда была тысяча людей. И в раздевалке, еще до ремонта, их было очень хорошо слышно. Поэтому я открывал окно и слушал их песни. И каждый раз упивался волной эмоций, которые они излучали. Это было прекрасно.

Но дело в том, что так я делал не тогда, когда играл за «Атлетико». Я так делал, когда играл против него.

Представьте себе, каково это было очутиться там на правах «своего». Когда песни уже пелись обо мне.

Мечта, другими словами. И для меня, и для моей семьи – огромных поклонников.

Те два с половиной года в «Атлетико» были лучшими в моей жизни. Но была и другая мечта. Еще более амбициозная.

Я не мог знать, что настанет день, когда я буду пролетать над Бразилиа в сопровождении пяти «Миражей» военно-воздушных сил Бразилии – или что подниму над головой кубок мира.

Первый чемпионат мира, который я помню, прошел в 1986 году. У нас был телевизор, но черно-белый, из-за чего я не мог понять, где были «наши», а где соперник. Я даже не знал, где находится Мексика. Но когда комментатор вопил «Бразилия!», меня переполняли эмоции. Сердце начинало биться в другом ритме.

Если бы мне 16-летнему сказали, что когда-нибудь я стану чемпионом мира, я бы подумал, что это, наверное, друг Жукиньи шутит.

ЧМ-2002 в Японии и Южной Корее состоялся еще до появления смартфонов, и сложно было представить, насколько важны были наши игры на родине. Так у Фелипау (тренер сборной Луиc Фелипе Сколари – прим. переводчика) появилась идея показать нам видео, на котором бразильская деревенька празднует наши голы. И это произвело на нас эффект.

Нам нужен был новый заряд. Вот уже 50 дней как мы играли на другой стороне планеты, вдали от семей и друзей. И вот от потенциального золота мундиаля нас отделяло несколько часов.

Мы не сомневались в том, что выиграем. Когда прозвучал финальный свисток, мы бегали по полю, как умалишенные. Когда на меня навели объектив телекамеры, я просто завопил: «Мама, я возвращаюсь! Я – чемпион мира!»

Мы гуляли всю ночь, а затем сели на самолет домой. Когда мы подлетели к Бразилиа, нас окружили истребители ВВС. Я был очень горд собой. Раньше я только слышал о патриотизме, но теперь я представлял свою страну перед всем миром. И делал я это вместе с моими кумирами.

Роналдо, Ривалдо, Роналдиньо, Дида, Маркос, Роке Жуниор, Эдмилсон…

НЕРЕАЛЬНО.

Когда мы приземлились в Бразилиа, я тут же забыл свою усталость. Мы водрузились на большой автобус и отправились на парад, а нас окружало невероятное число людей. На улицах было человек 500 тысяч человек., они забирались на деревья и светофоры. Безумие.

Тогда я понял, что помог осуществить мечту целой нации.

Впоследствии я остановился у фабрики, где работал. Тамошние сделали все, чтобы меня завидеть. Кто-то приехал на велосипеде, кто-то – автостопом на грузовике. Кто-то даже на коне прискакал!

Но ярче всего я праздновал в Белу-Оризонти, где у аэропорта меня встретила пожарная машина от клуба! Когда я прибыл, меня поздравил президент Рикардо Гимарайш, а на тренировочной базе уже висел баннер с моим именем.

В жизни профессионального футболиста происходит всякое, но дело даже не только в победах, но и в том, с кем знакомишься по пути. В «Атлетико» я встретил немало прекрасных людей. Без фанатов успех невозможен, но нельзя забывать и тех, кого не видно, но без кого команда не может существовать.

Без них я бы не смог пуститься в подкат или сделать решающий пас.

Я говорю про людей вроде Сеу Вальтера, нашего менеджера по экипировке.

Бела и Ду, массажистов.

И многих других.

Может они и не так известны, как Тотиньо Серезо, Пауло Исидоро и Рейналдо, но они заслуживают считаться частью истории «Атлетико Минейро».

Поэтому я хочу искренне сказать: спасибо вам.

***

Можете представить, каково это было покинуть «Атлетико» в том году. Девять лет я играл в Европе – в основном в «Арсенале». Это тоже было невероятное время.

«Хайбери».

«Непобедимые».

49 матчей без поражений.

Чемпионский титул с «Панатинаикосом» в Греции.

Затем «Гремио» и опять «Атлетико» в 2013.

Эта последняя глава заставляет меня чуть ли не плакать.

Давайте начистоту: сейчас я и «Атлетико» находимся посреди судебного разбирательства из-за травмы колена, которую я получил после матча с «Крузейро, и которая все еще меня беспокоит. Но это никак не сказывается на моем отношении к клубу – даже после череды неуважительных комментариев в мой адрес. Я навсегда благодарен «Атлетико» за то, как он помог мне и моей семье, и ничто не способно заставить меня его разлюбить.

Я помню, как еще во времена в «Гремио» со мной связался «Атлетико», заинтересованный в моем возвращении. Я спросил свою супругу Жанайну, что делать, и она посоветовала прислушаться к моему сердцу.

Я долго думал о том, что делать, вспоминая то, как всего добился.

Как отец работал в поле.

Как моя семья болела за «Атлетико».

Футбол на радио.

Жукинья.

СЕ-РЕ-ЗО!

И я сказал ей: «Мы возвращаемся в Белу-Оризонти». И мы выиграем Кубок Либертадорес».

Ну а что случилось дальше вы, наверное, и сами знаете. Тяжелый плей-офф, поражение в Парагвае и одиннадцатиметровые в финале. Но «Атлетико» стал чемпионом Южной Америки.

Моя семья была вне себя от восторга.

По всей Бразилии болельщики отмечали перед экранами телевизоров.

И где-то в Лагоа-да-Прата, возможно, был один мальчик, который восторженно носился по комнате, только что узнав о результате матча по радио.

5 апреля 2021 15:28







Комментарии


Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.

Регистрация, Вход



Поделиться

Легия презентовала Шабанова

 

17 февраля 2021 20:06

Бельгия, 26-й тур. Гент – Мускрон 4:0. Обзор матча с хет-триком Яремчука

 

16 февраля 2021 00:04

Турция, 17-й тур. Коньяспор – Галатасарай 4:3. Победный гол Артема Кравца

 

05 января 2021 20:30