«Я не стану просить футболку Месси. Он не пример для меня»

Мы рассказываем о Дэви Классене – молодом лидере, который верен «Аяксу», любим народом и спасен лично Йоханом Кройффом.

ЧАСТЬ 3. ГААГА

   
Дворец Нордейнде в самой юридической точке глобуса прочувствовал своим классическим фасадом всю историю Голландии. Государственные перевороты, смерти, войны и крупный пожар. Сегодня это одна из трех резиденций королевской семьи. Правящий монарх Виллем-Александр волнуется о репутации короны, поэтому регулярно устраивает там красивые акции, направленные на создание образа продвинутой либеральной власти. Центральное мероприятие из этой серии − обед, куда каждые полгода зовут голландцев, которые получили важные награды в своей профессии.

Обычно приходят журналисты, художники, спортсмены, режиссеры, общественные деятели. Но первого декабря медийную компанию разбавили братья Йорди и Марко тен Блинке − лучшие асфальтоукладчики страны. Они стояли на парковке перед дворцом и нервно улыбались в камеру. Йорди оправдывается за джинсы, куртку и клетчатую рубашку: «У меня нету костюма. Хорошо, что на обеде не прописан дресс-код, потому что я не хочу думать, как одеться».

Марко достает с заднего сиденья минивэна детскую футболку «Аякса».

− На самом деле я здесь затем, чтобы взять автограф у Дэви Классена. Это для сына моего друга.

Футболиста, который за сезон-2015/16 получил приз лучшего игрока чемпионата, он перехватил уже на выходе из дворца. Тот без проблем расписался, а братья сказали, что теперь им будет вдвойне приятно вернуться домой. Классену все тоже понравилось. «Я там вкусно поел», – спокойно рассказал он.

Вряд ли в Голландии хоть кто-то осудит приоритеты Марко тен Блинке. Все-таки Виллем-Александр отчасти «пластмассовый» король, власть которого давно урезана чиновниками и демократией. Капитан «Аякса» – это всегда реальная сила. Об этом знает и сам Виллем-Александр: журналисты нашли фото юного короля с широкой улыбкой и футболкой аяксидов, изрисованной росписями игроков клуба тех лет. Тем более Классен в какой-то степени тоже наследный принц.

ЧАСТЬ 2. АМСТЕРДАМ

  
Типичный образ голландской звезды: молодой, техничный, яркий, рвется в большую лигу. Классен − нетипичный, потому что у него атрофирована последняя характеристика. В феврале счетчик лет мотнет на 24, а он до сих пор уверен: «Аякс» − его место.

Ясно, что именно сейчас лучшее время для эмиграции. Франк де Бур, который ввел Дэви в первую команду и выиграл с ним золотые медали, ушел, а новый тренер Петер Бос стабильно кошмарит своей фигурой с первых дней назначения. Плюс все те, с кем Классен начинал завоевывать «Аякс» осенью 2011-го, уже разъехались. Эриксен, Анита, Блинд, Ван дер Виль, Сигторссон – от той банды талантов в «Аяксе» остался только он. Сейчас Классен – один из трех человек в составе, имеющих 100 матчей за клуб.

Прошлой зимой с Классеном общался «Наполи». «Когда они сделали мне предложение, я решил, что даже не буду слушать, сколько бы они там ни предлагали. Я сразу ответил, что останусь в «Аяксе», – сказал капитан, оставляя «МЮ» и «Арсенал» из летних слухов в потенциальных клиентах. Заодно Классен прокомментировал трансфер в тот же Неаполь своего партнера по атаке Аркадиуша Милика: «Главная причина его перехода – деньги».

Гордость и ноль дежурной вежливости – те бескомпромиссные качества, за которые Классен сегодня носит на руке лоскут клубных цветов. Пожалуй, наиболее характерный сюжет про его менталитет выплывает из ноября 2013-го. Тогда в Амстердам приехала «Барселона» – без Месси, но с Хави, Пуйолем, Иньестой и Неймаром. Вся красно-белая часть столицы волнительно замирала. Для этих людей каталонцы – еще более особенный раздражитель, чем для всей прочей Европы. Классен нервничал отдельно от своей команды. Тот матч у него – всего третья встреча с реально мощным клубом. До этого были победа над суррогатом «Манчестер Юнайтед» в бесполезной Лиге Европы и унижение от «Реала» – 0:3.

За пару минут до выхода на поле Классен стоял в подтрибунном туннеле, глядел на великие спины в гранатово-синих полосках и думал, что обязан перепрыгнуть через эти авторитеты. Ради своего пути, ради забитой его людьми «Амстердам-Арены», ради философии, которую он берег и которая так не похожа на мысли его сверстников, заглядывающихся на титулованного соперника с чисто пацанским восторгом.
«Аякс» выиграл 2:1. Классен не забил, но включил по всему центру поля такой энергорежим, что темпу этого неизвестного блондина удивлялись в телевизорах на десятках языков. В том матче лидер аяксидов понял: чтобы бить лучших, необязательно уходить оттуда, где тебе уже полжизни невероятно хорошо.

Тогда на стадионе произошел несчастный случай. Член ультрас натягивал баннер и упал с барьера прямо на бетонный пол рва между трибуной и полем. Его почти сразу увезла машина скорой помощи, а работники арены потом долго терли огромное пятно крови. Когда Классен узнал о случившемся, он нашел больницу, где лежал фанат, и в качестве поддержки отправил ему футболку, в которой провел самый важный матч за «Аякс». Этот жест до сих пор помнят и люди с файерами, и владельцы семейных абонементов.

Кстати, о футболках. Перед игрой с «Барсой» Дэви одной цитатой закрыл Месси. «Если он [Месси] не попросит у меня футболку, я не стану просить его. Это отличный игрок, но не пример для меня». Вообще для Классена это немного странная позиция. Потому что у него с аргентинцем есть ключевое сходство: их обоих вырастили специально для того, чтобы они были легендами своих клубов.

ЧАСТЬ 1. ХИЛВЕРСЮМ

   
Следующая локация – Хилверсюм. Кроха-город на холмах недалеко от столицы, с провинциальным ландшафтом, исторической архитектурой и мультяшными зернами гречихи на муниципальном гербе. Оттуда одиннадцатилетний Классен уехал в школу «Аякса», покинув родителей, брата и сестру.

Академия главной команды Голландии – это 14 гектаров с красивым названием De Toekomst («Будущее»), где занимаются две сотни детей разных возрастов. С прошлого века там гудит лучший конвейер планеты по созданию классных игроков.

Но мысль, что в «Де Тукомст» построили футбольный рай, – сахарный миф. В первую очередь это школа с жесткой конкуренцией и постоянным напряжением и на тренировках, и в психологическом плане. Около сотни скаутов ежедневно мониторят Африку, Южную Америку, Скандинавию, находя по всему миру талантливых юниоров.

Каждый год хрупкие коллективы академии рвет какой-нибудь новый вундеркинд, чьи шансы на победу со стороны всегда кажутся выше твоих. В зеедорфов, снейдеров и ван дер вартов там превращаются единицы. Тысячи сворачивают в институты, офисную работу или серость условного «Хераклеса». Оставляя свой Хилверсюм, Классен реально мог вернуться назад еще до совершеннолетия.

Хотя нет, не мог. Его биография – о предопределенности. С первых лет в академии Классен летел вверх, покоряя каждый новый год бодрее, чем предыдущий. Ему давали награду Talent of the Future, его сравнивали с легендами клуба, на него показывали мастера, заглядывающие к молодым на игры. Когда Классен подошел к выпускному возрасту, его уже знала более-менее вся Голландия, а журналисты стабильно вписывали эту фамилию в подборки новых героев.

Тогда [и сейчас] Классен очень напоминал Денниса Бергкампа. Движение, выбор позиции, универсальность – все то, что позволило Нелетучему голландцу однажды завоевать АПЛ. Разговоры про «нового Бергкампа» здесь не избитый штамп хотя бы потому, что их на деле подтвердил сам Бергкамп – тогда уже тренер «Аякса». Он быстро нашел личный контакт с Классеном и долго проводил для него персональные занятия. Некоторые специалисты по Эредивизие всерьез утверждали: будете покупать Классена, захватите в комплект его любимого тренера, и он сделает для вашего клуба новую мегазвезду.

2016-й. Получая награду игрока сезона в Голландии, Классен начал благодарственную речь именно с упоминания Бергкампа. А закончил родителями, удерживая в глазах пузырьки слез: «Они везде были со мной, моим братом и сестрой и всегда отдавали себя».

Классен помнит все о своем начале. В 2012-м он заехал в Хилверсюм, где его дважды признавали спортсменом региона. Дэви сходил там в родную школу, встретился с учителем физкультуры, сыграл в футбол с местным детьми прямо на паркете спортзала и напомнил: стать лучшим можно, даже если ты родился в игрушечном городке, чей символ – зерна гречихи.

ЧАСТЬ 0. БАРСЕЛОНА

   
Любому предопределению нужно преодоление. В этом тексте хронология развернута наоборот, потому что старт карьеры Классена чуть не стал ее же концом. В 19, уже после дебютных матчей за первый состав и порции респектов от всей страны, Дэви получил травму паха. Вдвойне обидно, что это произошло в начале сезона. Втройне – что на рядовой тренировке, каких в год у любого футболиста набегает штук двести.

Травма дала осложнения. Классен маялся от неприятных ощущений и грустно наблюдал, как текучесть кадров «Аякса» засасывает его прогрызенное место в команде. Иногда, возвращаясь с очередной консультации врача, Дэви грустно плюхался на диван и задумывался: а что, если сейчас финиш? «После долгого времени я не был уверен, что это все когда-либо закончится», – вспоминает он.

Фактически Классена вытянул Круифф. Бог «Аякса» самостоятельно договорился в Барселоне с первоклассным доктором и организовал для футболиста курс лечения в одной из лучших больниц Каталонии. Когда Классен лежал в палате, Круифф заехал в гости. Затем сделал это еще раз. Просто чтобы подбодрить и сказать пару важных комплиментов, которые в такой ситуации действовали мощнее любых препаратов: «Я никогда не был с ним знаком. И вдруг представьте: самый большой голландский футболист всех времен появляется у вас перед носом».

Почему он давно и так настойчиво выделял этого парня, Йохан Круифф частично объяснил в своей заметке о сборной Голландии перед ЧМ-2014, куда Луи ван Гал Классена не пригласил. «Я скучаю по таким игрокам, как Дэви Классен. Если вы хотите играть 5+3+2 и подниматься к 3+5+2, вам нужны игроки с мозгом для синхронизации и позиционирования. У Классена это есть».

Дэви залечил пах и вернулся в состав. На этот раз Классен даже получил доверие Де Бура на стабильную игру в основе. Косвенно – снова благодаря Круиффу. Это из-за его кардинальных реформ обязательный пункт новой политики «Аякса» – закрывать место уехавшей звезды своим воспитанником, а не покупать кого-то на стороне за деньги. Кристиан Эриксен съехал в «Тоттенхэм», и Классен усердно наигрывался вместо него.

Правда, в процессе тренеры обнаружили, что этот новенький гораздо функциональнее датчанина, а фанаты поняли, что любят его гораздо сильнее. Сейчас песня Davy Klaassen, ole, ole, ole на мотив битловской Yellow Submarine давно закрепилась в хитах «Амстердам-Арены». Классен твердо покорил родной «Аякс». Теперь цель – сборная. И тогда Месси стопроцентно когда-нибудь попросит его футболку.